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Prólogo
Iván Contreras González es normalista y, como la chicharra muere cantando, los normalistas lo 
hacen enseñando. Su libro Imanes Andinos, cuentos y travesías, es propio de quien sabe mirar, 
comprender y valorar todo lo que sus ojos rescatan del paisaje y de la gente.

Estamos frente a un libro escrito al alero del Cerro Malalcura, en un pequeño universo donde 
los arrieros y contadoras de cuentos son la sal de una vida sencilla, en la que conviven lo real y 
maravilloso. En las aldeas rurales buena parte de la vida social se hace en torno al brasero, donde 
se ceba el mate o a la orilla de los esteros, donde los anzuelos cosechan ricos bocados o las 
mujeres lavaban con sacrificio las prendas familiares.

Los brujos chilenos y argentinos que se disputaban el toro de los cuernos de oro, famoso en el 
lugar y regalo de vacas enamoradas, doña Delicia y don Domingo evocan los infinitos Macondos 
dispersos en el territorio nacional y en tantos otros territorios de nuestra América. Esa vida sencilla 
transcurre sin sobresaltos que no sean los finados que enlutan a una familia o las fiestas para 
saludar a los afortunados que les pusieron sus padres o sus padrinos buenos nombres. Sólo ojos 
sensibles como los de Iván Contreras son capaces de descubrir los encantos del Macondo en que 
viven.

San Fabián es uno de esos Macondos donde, entre otras novedades, está la cuna de Nicanor Parra, 
que ahora se ha instalado con la mejor madera del bosque nativo en la plaza del pueblo, gracias a 
las manos prodigiosas de Juan Orellana. Recuerdo a Nicanor porque fue en torno a su memorable 
visita a su cuna donde conocí a Iván Contreras que era alcalde de la comuna y que, por su cultura, 
su sensibilidad y su honestidad, le quedó grande a la pequeña política pueblerina. 

Agradezco a Iván Contreras haber conocido San Fabián de Alico y si bien no conozco las bellezas 
del Cajón González, he disfrutado de otras bellezas río arriba y, por cierto de buenos chivos bien 
regados. Iván me ha pedido presentar este libro sencillo como la aldea pero también escrito con 
el corazón. ¿Cómo no sentir algún cosquilleo en el alma mirando los dibujos infantiles que lo 
engalanan y no hacer la promesa de volver cuanto antes a San Fabián invitado por esa fotografía
de bellos paisajes?

Para Iván el abrazo cariñoso de quien está seguro que, cuando da la mano, el apretón carga con 
toda la nobleza de la amistad de un hombre bueno.

Alejandro Witker
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Con ojos de niño

“El guisado de gallina”, por Héctor González Sandoval, Escuela 
Paso Ancho

“Mi perro cuida”, por Jason Bahamondes, Escuela Paso Ancho

“La jauría”, por Jorge Muñoz Lillo, Escuela Paso Ancho

“El toro de los cuernos de oro”, por Daniela Soto Leiva, Escuela 
Paso Ancho

“El entierro”, por Manuel Valverde Castillo, Escuela Trabuncura

“La trilla”, por Constanza Almuna Parra, Escuela Fabián de la 
Fuente

En mayo de 2016, en el marco de la celebración 
del Día del Patrimonio Cultural, se realizó en los 
establecimientos educacionales de San Fabián la 
“Semana de la cultura”. 

Entre las actividades, los estudiantes participaron en 
un concurso de pintura convocado por Hidroñuble 
SpA. Las obras debían basarse en los cuentos del 
autor de este libro, los que fueron leídos en las salas 
de clase. 

Las ilustraciones de esta página pertenecen a los 
ganadores del concurso en sus distintas categorías.
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Historia de Domingo
A fines de la década de los 80, Iván Contreras González escribió “Mis versos 
para Domingo”, dedicados a su amigo Domingo Fuentes Jara, vecino y 
comerciante de San Fabián.

“A Domingo le gustaba cantar, contar historias y era dueño de una inmensa 
imaginación. Todos lo queríamos mucho”, dice. 

Domingo Fuentes falleció el 28 de Junio de l993. Los originales de estos 
versos, 17 en total, están en manos de su familia. 
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Mis versos para Domingo
Pido permiso, señores,
para cantar estos versos
que tienen sabor de asado,
de charqui y de caldillo, 
de viajes, apero y reatas,
de potrancas y potrillos. 

Domingo Fuentes, su nombre,
El TATA pa’ la familia,
Hombre ameno y siempre alegre
y optimista de la vida, 
a cada problema tiene
el genio de su salida.

Con él viajé a Los Bañitos,
con sus versos y sus payas,
con Lalo, Lucho y con Ciro,
una quina conformamos: 
los jóvenes enancados
pues cuatro pingos juntamos.

Don Domingo, usted perdone,
que a secas pase a llamarlo,
sale más fácil el verso
y el respeto va conmigo,
pues no hay respeto más grande
que el que se tiene al amigo.

El caballo de Domingo
 es manco de gran alzada,
de tono alazán tostado
fiel, tranquilo y buena marcha,
sin peligro de mojarse
las botas cruzando el vado.

Las chiquillas de Domingo
saben de cuecas y bailes,
hacen hablar la guitarra 
y cantan muy entonadas,
la Lucy, la Chita y la Tony
se lucen en las veladas.

Tita echó el vuelo primero
 y de Silvia no me olvido,
pues injusto así sería, 
siendo tan humanitaria.
Con ella completan cinco 
las hijas de doña Amalia.

Y voy completando el grito
de su familia On’ Domingo.
Para aclarar la garganta
convide un trago de agüita,
 que no puede quedar fuera
 su hermana la Mercedita.

En familia numerosa
hay alegrías y penas.
Se fue la señora Amalia
pero han llegado retoños.
De vez en cuando la vida
nos sacude por el moño.

En casa de Don Domingo
no necesitas llamar,
las puertas están abiertas
pa’l que quiera saludar,
hay rescoldo de tortillas 
y un mate para cebar.

Domingo camina lento,
los años pasando están.
Ya no es el guaina de antaño
que se iba pa’l Macal
a conversar con la Mela,
con la Teoda y Pedro Juan.
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El guiso de gallina
Llevábamos seis días acampando en 
El Caracol, ubicado veinte kilómetros 
al oriente de San Fabián. Eran quince 
jóvenes y niños, de entre doce y 
quince años, pertenecientes a la 
Brigada de Boy Scout de la Escuela 
de San Fabián, acompañados por 
su guía el profesor Pedro Carrasco 
Carrasco, a quienes acompañé 
atraído por la belleza del paisaje, por 
la generosa pesca del río Ñuble y por 
conocer desde hacía años a la señora 
Delicia, toda una matriarca en el 
sector, que nos cobijó.

Nuestras carpas las instalamos 
a orillas de un arroyo, bajo unos 
frondosos cerezos en aquel mes 
de diciembre de l969. Diariamente 
íbamos al río a bañarnos en las 
cristalinas aguas y a probar con la 
pesca con lombrices.

Entre la carpa y el río, había unas 
dos cuadras de distancia con el 
camino público de por medio. Por 
él arreaban los piños retrasados de 
vacunos y caballares rumbo a las 
veranadas de Las Truchas, Valle 
Hermoso, Las Minas, al interior de la 
Avanzada de El Roble o, por el norte, 
hacia Pichirrincón, Quebrada Oscura, 
Los Moscos, El Salitre o Cajón de 
González.

Estos arreos iban en diciembre, dado 
que el río Los Sauces, afluente del 

Ñuble y que viene de norte a sur, 
venía muy caudaloso y era un peligro 
para los terneros y potrillos nuevos  
cruzarlos en octubre o noviembre.

Lo estábamos pasando 
extraordinariamente bien. Con un 
régimen estricto, las comisiones 
funcionaban espléndidas acarreando 
leña, cocinando, lavando la vajilla, 
y las carpas lucían ordenadas y 
aireadas. Pedro había planificado 
muy bien el tema de los alimentos: 
verduras, fruta, café, azúcar, carne de 
chivito comprado en el sector, etc.  

Por las tardes, la señora Delicia, 
mujer de avanzada edad, querendona 
y de mucha simpatía, se agregaba 
al grupo. De gran memoria, nos 
contaba historias de la cordillera, de 
nevazones, de rodados, de las fiestas, 
tradiciones, cuentos y leyendas 
andinas. Citaba a la tía Felicinda 
de Pichirrincón, la que alegraba las 
fiestas tocando su guitarra y cantando 
picarescas canciones que desataban 
carcajadas en los hombres y mujeres 
de aquellos lugares. También nos 
contaba de los arrieros y arreos, del 
charqui cuyano, de los tremendos 
quesos que desde Argentina traían 
de soborno, de los contrabandos, de 
los accidentes en el Filo del Macho… 
Era inagotable, la señora Delicia. Y 
todos nosotros éramos su audiencia 
atenta y respetuosa. Varias veces nos 

acompañó el profesor de la Escuela 
del sector, José Andrés Leiva Leiva.

Nuestro plan original era regresar 
a San Fabián un día viernes. Pero, 
entusiasmados con las experiencias y 
todo su entorno, decidimos quedarnos 
hasta el sábado, dando aviso a San 
Fabián y al conductor del camión que 
iría a buscarnos.

La mañana del viernes, Pedro revisó 
la existencia para la merienda del día 
y sólo quedaban dos paquetes de 
tallarines y algo de tortilla hecha con 
la última porción de harina cruda.

- Bien -dijo Pedro-. Tenemos 
almuerzo. Para la tarde, el río tiene 
que entregarnos unos pescaditos. 
Dispuso las comisiones y el resto 
partimos a buscar la merienda de la 
tarde a las bellas y caprichosas aguas 
del Ñuble.

Durante tres horas, lanzamos 
nuestros anzuelos al río en busca 
de una presa. Todo fue estéril. 
Regresamos al campamento 
con las manos vacías. Y Pedro y 
yo, cabizbajos, con la silenciosa 
preocupación de carecer de comida 
para la tarde. Los tarros de pesca y 
sus anzuelos, algunos con lombrices, 
quedaron dispersos a la sombra de 
los cerezos.
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- ¡A lavarse las manos!- ordenó Pedro. 
Luego vino el almuerzo entre chanzas 
y risas juveniles.

Pero Pedro estaba preocupado. Qué 
duda cabe. El era el responsable del 
grupo y no quedaba comida para 
atender a esos quince muchachos que 
eran toda energía y por tanto, grandes 
comedores.

Sentado en el pasto y jugando con 
un palito minúsculo entre sus manos, 
su mirada seguía el juguetear de 
las aguas del arroyo, que iban  
cambiando de curso al enfrentar las 
raíces de los cerezos y las piedras del 

esterillo de cincuenta centímetros de 
ancho. Entre las raíces y piedrecillas 
vio que una hermosa gallina 
castellana avanzaba aguas arriba 
buscando migas o restos de la
comida del medio día.

Bruscamente, Pedro sale de su 
ensimismamiento. Le brillan los ojos 
y por su mente cruza alguna idea 
que activa su musculatura. A su 
alcance había un tarro con lienza y 
anzuelo y en él parte de una lombriz 
.Lentamente toma la lienza y como 
distraídamente, la lanza poniéndola en 
el trayecto de la castellana. La gallina, 

al ver la presa, apura su andar y de 
un solo tiempo se engulle anzuelo y 
lombriz.

Nadie se había dado cuenta de la 
maniobra. Pedro, le pega un par de 
tirones a la lienza para asegurar la 
presa. Luego, alertando al grupo, 
exclama:

- ¡Esto sí que está mal! ¡La gallina se 
tragó el anzuelo! ¡Llama a la señora 
Delicia!, instruyó a un joven, que 
rápidamente fue en busca de la dueña 
de casa, ubicada a unos ochenta 
metros.
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Cuando llega la señora Delicia, Pedro, 
cariacontecido, expresa: 
- ¡Mire usted, ¡qué mala suerte! 
señora Delicia. Esa hermosa gallina 
se ha tragado un anzuelo. Pero, 
descuide, debe tenerlo en el buche. 
La voy a operar. En un rato más 
va a salir corriendo. ¡Descuide 
usted, querida señora Delicia! Y 
rápidamente extrajo su cuchillo de 
campaña y empezó a mejorarle el 
filo en una piedra. Mientras, uno de 
los muchachos sujetaba la lienza y la 
gallina tironeaba.
Doña Delicia, cogió la gallina y la 
apegó a su cuerpo. 

- Esta castellana ponía huevos azules. 
Y era buena sacadora. Siempre 
sacó en la zarza entre doce y quince 
pollos. Y como madre era muy 
guapa protegiendo a sus pollitos, dijo 
apenada.

- ¡No arregle más su cuchillo, señor 
Carrasco! ¿Para qué la vamos a 
hacer sufrir?- exclamó la respetable 
matrona. Y agregó: Mejor la guisamos 
para la tarde y va a servir como 
despedida para estos lindos niños que 
me han alegrado la vida esta semana. 
La vamos a acompañar con papitas 
y otros recaudos y hasta con tortilla 
caliente. Como no es tan nueva, la 
vamos a echar a cocer temprano.

Y, luego de cortar la lienza con el 
mismo cuchillo de Pedro, se llevó su 
gallina, entregándome de reojo una 
sonrisa y una mirada socarrona. Yo 
entendí su mensaje.

Esa tarde de 
viernes fue 
espectacular. 
En una gran 
olla, la señora 
Delicia dio 
muestras de 
su maestría en 
el guisar y lo 
delicioso de
su mano. 

Esa tarde de viernes fue espectacular. 
En una gran olla, la señora Delicia 
dio muestras de su maestría en el 
guisar y lo delicioso de su mano. 
Compartimos la cena cuando la 
tarde de diciembre se iba. Después, 
en torno a un acogedor fogón, se 
sumó su hijo Juan Garrido junto a su 
pequeña familia. Más tarde llegó su 
hija Delia.

La noche de luna llena se impregnó 
de guitarra, de tonadas y hasta 
de cuecas, donde Pedro lucía sus 
pícaros pasos de conquistador. La 
tranquilidad de la noche y una suave 
brisa que venía del poniente llevaba 
música y canto hacia la escuela 
cercana, a unos trescientos metros, 
donde su único director y gran 
maestro, don Andrés Leiva, preparaba 
los detalles de la primera Licenciatura 
de su sexto año para el día siguiente.

Las horas pasaron sin darnos cuenta. 
Había que retirarse a descansar. El 
sábado había que madrugar, porque 
el camión llegaría temprano y había 
que levantar el campamento.

Nos despedimos de Delia, de Juan 
y su familia, y finalmente dimos un 
afectuoso abrazo a la señora Delicia, 
quien al despedirse de Pedro, le dijo 
suavemente: 

- ¡Lo felicito, señor Carrasco! Baila 
una linda cueca. Y agregó ¡Quien 
baila bonito no pasa nunca hambre!, 
mientras me dirigía una cariñosa 
mirada de complicidad.
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Mi perro cuida
La tarde era agradable. Los árboles 
lucían un nuevo follaje en un juego 
multicolor de robles, raulíes, coigües, 
cipreses y una tupida hilera de quilas 
para el lado de la quebrada donde se 
oía el escurrir de aguas procedentes 
de los deshielos del imponente cerro 
Camán, allá en la cordillera de San 
Fabián.

El sombrío sendero por donde 
avanzaba Tono, era invadido por 
rayos de sol que se colaban por entre 
las tiernas hojas. Tras los pasos 
de Tono iba Cuida, su noble y fiel 
compañero, un fornido perro de color 
amarillo tostado.

Silbaba Tono una tonadita criolla. 
Iba contento. Acababa de cortar los 
postes de ciprés para arreglar el 
rancho para sus animales. 

Sorpresivamente, Cuida empezó 
a gruñir, mostrando sus blancos 
colmillos. Adelantándose a Tono se 
quedó estacado, aumentando la 
potencia de sus gruñidos. Tono cesó 
en su tonadilla. Sintió un frío en su 
espalda. Tomó el hacha que llevaba al 
hombro y la apoyó en la fresca tierra 
del sendero. Su mirada quiso penetrar 
la sombra de las quilas buscando la 
causa que alteraba a su perro.

- ¡No es conejo, ni ratón!, pensó. 
¡Cuida habría atacado de inmediato! 

No fue necesaria mayor reflexión. 
Frente a él, distante unos veinte 
metros, un bello ejemplar de león 
americano. Entre sus cortas orejas y 
ojos penetrantes de felino, las terribles 
fauces del león eran presagio de un 
combate.

A Cuida se le erizó el mullido vellón de 
su lomo. Tono, instintivamente tomó 
el hacha con ambas manos. A su 
costado llevaba un cuchillo de buen 
filo dentro de una funda de cuero.

Pasar del miedo a la desesperación, 
y de ahí al arrojo, suele darse en 
fracción de segundo.

Con el hacha al frente, con decisión 
oriental, Tono se lanza contra la 
hermosa figura del león de alta talla y 
de largo cuerpo.

Cuida se adelanta para el ataque a 
muerte. Al frente el león se recoge en 
sus extremidades para iniciar su salto 
de ataque mortal. Los veinte metros 
se han reducido a diez.

De la garganta de Tono brota un 
alarido de combate sin tregua. El 

hacha brilla con los rayos de sol de la 
tarde. El combate es inminente. Cuida 
saca un ronco ladrido-gruñido. El león 
muestra en todo su esplendor sus 
largos y afilados colmillos.

Sorpresivamente el bello puma gira y 
se escabulle entre las quilas. ¿Tuvo 
miedo?, ¿inferioridad numérica?, ¿no 
tenía hambre?

Cuida dejó de gruñir, no sin antes 
recorrer el área. Moviendo su cola se 
aproximó a Tono quien, echándose el 
hacha al hombro, reanudó la marcha 
acariciando con su otra mano la 
cabeza de su perro. Apuró el paso. Ya 
no había deseos de silbar. Su mirada 
escrutaba de lado a lado el camino. 
De vez en cuando miraba hacia atrás.

Pronto se despejó la montaña y 
apareció un hilillo de humo de la 
cocina de su casa. Su mujer, sus 
dos hijos, párvulos, salieron a 
recibirles, seguidos de una perra y sus 
cachorros de color amarillo tostado. 
Tono seguía acariciando a Cuida. 
Tenían una aventura más y un secreto 
que compartir.
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El toro de los cuernos de oro
Cuenta la historia que en los sectores 
de La Montaña, El Durazno, El 
Naranjo y El Valiente, los ganaderos 
de la zona tenían la más linda crianza 
de vacunos.

En inmensos potreros, delimitados 
por tranqueros de cuatro varas, 
centenares de hembras pastaban 
mientras sus tiernas crías se 
deleitaban estrujando sus ubres 
generosas. Los altos robles le daban 
frescura y brisa al entorno arrullado 
por cristalinas aguas de esterillos 
nacidos en los faldeos de los cerros 
Castro y Malalcura.

Echado bajo un coigüe, rumiaba 
plácidamente un hermoso toro de 
color dorado, de ancho cuello. Su 
cuerpo denotaba una musculatura 
imponente en sus mil kilos. Su cabeza 
era adornada por unos hermosos y 
uniformes cuernos de color oro.

En el mes de octubre de cada año, 
los ganaderos echaban su ganado al 
camino polvoriento iniciando un viaje 
de varios días hacia las veranadas 
de Los Moscos y El Salitre. Al pasar 
por San Fabián, su calle principal, 
Los Andes, se cubría de una capa 
de polvo, mientras los arrieros 
refrescaban la garganta donde Juan 
Olave, doña Carmen Acuña, doña 
Adela o donde Jorge San Martín.

Allá en la cordillera veraneaban 
las mil vacas y sus crías, siempre 
custodiadas por el toro de los cuernos 
de oro. En abril había que emprender 
el regreso.

Los estancieros argentinos que venían 
a las aguas termales de los baños 
Los Moscos quedaron admirados del 
toro y las lindas vacas. A su regreso a 
las Vegas de Lumávida, en Argentina, 
planearon robarse el toro para mejorar 
su masa ganadera.

Cuando quisieron actuar, era tarde. 
El ganado chileno había retornado 
a los pastos de La Montaña y los 
demás campos ubicados en la parte 
norponiente de San Fabián. Pero los 
argentinos no se dieron por vencidos 
y contrataron a los más famosos 
brujos para robarse al toro de las 
astas doradas. Éstos, haciendo uso 
de sus poderes, formaron una gran  
nube en los alrededores del Cerro 
Castro, agitada por fuertes vientos, 
recorriendo los hermosos potreros 
rodeados de tranqueros y tranquillas.

La nube, como movida por mano 
misteriosa, llegó donde estaba el toro 
de los cuernos de oro y lo elevó a los 
cielos envuelto en el oscuro nubarrón, 
iniciando un desplazamiento directo 
a Argentina. La nube pasó por San 
Fabián frente al Malalcura y por sobre 
el cerro Alico.

Tiempo después, algunos chilenos 
que viajaron a Argentina juraron haber 
visto al toro de los cuernos de oro 
rodeado ahora de hermoso ganado 
argentino. Enterados de este robo, 
los ganaderos chilenos se pusieron 
de acuerdo y contrataron los más 
famosos brujos chilenos para rescatar 
a su toro.

Y ahí están en pugna los brujos 
argentinos y chilenos.

En invierno, en noches de lluvia y 
de tormenta, podrás escuchar los 
bramidos del toro arrastrado por la 
fuerza de los brujos a través de los 
negros nubarrones.

Cuando escuches los bramidos 
similares a un trueno detrás del 
Malalcura, querrá decir que han 
ganado los brujos argentinos y se 
llevan al toro para los campos de 
Lumávida. Pero cuando escuches los 
bramidos en la Laguna El Valiente, en 
los altos del Maitenal, es porque han 
vencido los brujos chilenos y el toro 
de los cuernos dorados pace en los 
lomajes de La Montaña y El Durazno.

Cuando vayas por esos lugares, 
fíjate en los animales. Si las vacas 
están gordas y de bello pelaje y los 
terneritos juegan y corren bajo los 
robles, es posible que te encuentres 
con el hermoso Toro de los Cuernos 
de Oro.
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La hebilla de bronce 
Era casi mediodía. El sol de esa 
mañana otoñal abrasaba. Del 
interior de aquel modesto bus rural 
se escurrían por las ventanillas 
entreabiertas los olores más 
variados y repelentes, merced de la 
transpiración, fiambres y productos 
que los campesinos habían adquirido 
en su agitada mañana de compras.

Desde afuera, alzando sus 
mercancías en pequeñas bolsas de 
material sintético, los vendedores 
ambulantes aturdían con sus 
ofertas a los agotados viajeros que 
habían logrado un asiento. El resto, 
tomándose de una barra metálica 
humedecida por el sudor de las 
manos, esperaba resignado la salida 
del microbús con destino a Torrecillas.

No conforme con la idea de realizar 
el viaje de pie, traté de lograr mejor 
ubicación. Un poco pisando a los 
pasajeros con mis largos zapatos y 
otro poco llevado por el vaivén de los 
empujones, avancé un par de metros 
por el pasillo.

Un anciano que me pareció de figura 
minúscula, me ofreció un asiento, 
gesto que agradecí y acepté con 
rapidez. Me acomodé, al fin, al lado 
del anciano, respondiendo a su 
gentileza con una sonrisa cortés.

El viejecito, como si nada, se olvidó 
de mí, centrando su atención en una 

manzana a la que con la uña iba 
sacando trocitos que luego llevaba 
a su boca desdentada. Tenía un 
rostro enjuto con un bigote fino y mal 
cortado (¡bigotes de laucha pituca! 
pensé jocosamente). Su frente estaba 
surcada por hondas grietas en sentido 
horizontal. Sobre sus piernas, una 
malla con un par de paquetes y 
algunas frutas.

Mi pierna izquierda quedó muy bien 
resguardada al lado del anciano. No 
así la derecha que debió soportar una 
docena de pisotones por el lado del 
pasillo.

Primero solté mi corbata. Luego, 
juzgando lo inútil e inadecuado de 
ella, terminé por echarla a la cartera 
de la chaqueta, entregándome 
resignado a la incomodidad del viaje.

Situaciones como éstas y cuando 
se tiene veintidós años, se toman 
con humor. Por ello, cuando la tía 
Nana me pidió que fuera a Torrecillas 
a inspeccionar los trabajos de la 
viña, le contesté afirmativamente. 
Total, regresaría por la misma tarde. 
Se trataba simplemente de ver el 
estado de madurez de la uva, revisar 
bodegas limpias y acordar con los 
medieros los días de la vendimia.

Acomodé un libro de bolsillo para 
iniciar su lectura, con la intención de 
aislarme un tanto y evadirme de las 

incomodidades del viaje. Leía algunos 
datos biográficos del autor. De súbito, 
algo se interpuso entre mi mirada y las 
palabras del texto. Desvié mi atención 
del libro, más que de dirección, de 
distancia, quedando mi vista clavada 
en una mano grotesca, deforme, 
incompleta, cubierta de cicatrices, 
en el típico ademán del que pide una 
limosna. Al gesto acompañaba una 
voz parca y profunda.

Llevado por un compasivo impulso 
inicié la búsqueda de una moneda, 
mientras alzaba mi mirada tras el 
rostro de ese desventurado. 

Mi mano se detuvo a mitad de 
camino, sin alcanzar las monedas. Mis 
ojos quedaron fijos en los de aquel 
hombre. Esos ojos que creí encontrar 
apagados, sufridos, eran irónicos, 
con una ironía oculta en un falso velo 
de humildad. El marco de su boca 
no ocultaba el cinismo de su sonrisa, 
acorde con su estatura impresionante 
y el grueso de su cuerpo de cincuenta 
años.

A mi memoria llegó el refuerzo de mi 
infancia. Dirigí mi vista buscando la 
otra mano de ese hombre, ansiando 
íntimamente estar equivocado.

¡No! Todo era claro. ¡Era él! La manga 
izquierda de su chaqueta colgaba 
vacía desde el hombro.
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Quería soslayar esa evidencia. ¡Debe 
ser coincidencia!- pensé. Mancos hay 
muchos. Pero esos ojos continuaban 
mirándome. Y la mano con sólo dos 
dedos seguía esperando.

Confundido, bajé la vista lentamente 
deteniéndome en su cinturón.
Un temblor sacudió mi cuerpo como 
pajarillo entumecido, como si una 
descarga eléctrica le hubiese azotado.
Ahí estaba el cinturón. Era el mismo. 
Más gastado, cierto, pero el mismo. 
Seis o siete centímetros de ancho y 
una hebilla de bronce con una cabeza 
de león.

---------------------------------------------------

¡Qué prodigio de obra es el ser 
humano! ¡Cuán compleja es nuestra 
estructura! Nervios, sensaciones, 
mente, memoria, constituyen un 
enigma.

¡Cuánta capacidad de nuestra 
memoria! Pasajes, episodios de 
nuestra remota infancia se ocultan en 
algún rincón, como hibernando. Con 
los años se olvidan, desaparecen… 
pero sólo temporalmente. Como tigre 
al acecho, están ahí, a la espera 
del menor estímulo. Y cuando éste 
llega, saltan arrolladores con fuerza 
acumulada y garras despiadadas.

Así me ocurrió aquel día. El calor 
sofocante de abril, el ambiente 
reinante, pisotones, pregones, 
quedaron relegados. Me olvidé del 
viejecito de la manzana. Juan Castillo Araya.
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Pero el niño, cervatillo ingenuo del 
bosque urbano, termina conociendo 
los sinsabores, muy a su pesar. Y a 
medida que crece, siente cómo van 
destruyéndose las estructuras que ha 
edificado en su mundo infantil.

--------------------------------------------------

Una tarde jugábamos en la calle con 
los demás niños. Corría como una 
exhalación tras uno de mis rivales 
de juego. Iba descalzo, con un 
pantaloncito corto y hasta recuerdo la 
polera a franjas que llevaba ese día. 
De pronto, una pierna se interpone en 
mi carrera. Me elevo, vuelo… Luego, 
en la caída, la tierra endurecida va 
rompiendo mi piel: codos, caderas, 
rodillas hasta quedar inmóvil. La 
sangre, tibia, fluye y se confunde con 
el polvo.

No siento dolor. Giro mi cuerpo y alzo 
mi rostro en busca de una explicación 
que no llega. Ahí, apoyado en la 
muralla, con sus ojos irónicos, su 
sonrisa cínica y su hebilla de bronce, 
está el sunco.

Impotente, lloro de rabia y corro a mi 
casa. Carreras y gritos por doquier. 
Mi madre limpia mis heridas (con el 
tiempo también me curó las del alma), 
me mima, me acaricia. Mis hermanas 
y mis amigos han formado un corro 
silencioso y solidario.

Estuve varios días sin ir a la escuela. 
Supe que los carabineros se llevaron 
detenido al manco.

Frente a mí estaba esa mano mutilada 
y esa cabeza de león de la hebilla de 
bronce.
 
---------------------------------------------------

Nos habíamos mudado no hacía 
mucho a ese sector de la ciudad, en 
el eterno peregrinar de las familias 
arrendatarias.

La casa era de ladrillo, de altas 
murallas y de piezas amplias, 
decoradas por bellas flores del papel 
mural (siempre, al mirarlas, pensaba 
que se colocaban en armoniosas 
hileras durante la mañana, para recibir 
la caricia de los rayos solares que se 
introducían por entre los calados del 
visillo de las ventanas).

El sector era modesto: calles de 
ripio y veredas de tierra, pero con un 
vecindario donde se compartían las 
alegrías y los problemas.

Cursaba entonces la quinta 
preparatoria. Con mis espigados 
diez años no tuve dificultades para 
integrarme a los chicos del barrio. 
Formamos una pandilla inolvidable 
jugando a los bolitos, juntando palitos 
de helados y cajetillas vacías de 
cigarrillos.

En primavera nos reuníamos en 
la “vega de los camarones”. Allí 
elevábamos nuestros volantines 
y echábamos a volar nuestra 
imaginación, caballo alado de la 
infancia, tejiendo la historia de la vida 
de esos crustáceos.

Llevado por 
un compasivo 
impulso inicié 
la búsqueda 
de una moneda, 
mientras alzaba 
mi mirada tras 
el rostro de ese 
desventurado. 
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Durante mi convalecencia conocí la 
historia de aquel hombre. Supe que 
había perdido el brazo izquierdo y 
parte de la mano derecha, cortados 
por las ruedas del tren al quedarse 
dormido sobre los durmientes 
después de una de sus habituales 
libaciones.

 -----------------------------------------------

Todo retornó a la normalidad. Las 
heridas cicatrizaron junto con los 
dolores. Volví a clases y a jugar con 
mis amigos.

Semanas después, caminando hacia 
la escuela y en las proximidades 
de una cantina frecuentada por 
bebedores consuetudinarios, me 
encontré con el manco. Al verme, 
me salió al encuentro acorralándome 
contra la muralla.

¡Mira, chiquillo del carajo, me las 
vas a tener que pagar! ¡Por tu culpa 
me apalearon los pacos! – vocifera 
amenazante, con evidentes síntomas 
de embriaguez Y prosigue: ¡donde te 
pille solo, te voy a dar con esta correa, 
con la hebilla, para que veas correr 
sangre!

Y ya no hubo más calma ni alegría 
para mí. Cada día me aguardaba 
la amenaza del manco. Opté por 

caminar dos cuadras más para evitar 
pasar por la cantina.

Con el correr de los días el trauma 
aumentaba como las ondas 
producidas por un guijarro lanzado a 
un estanque. Por las noches pasaba 
largas horas sin poder conciliar 
el sueño. Y, cuando lo lograba, 
despertaba frecuentemente con 
pesadillas donde siempre estaba la 
cabeza de un león bronceado.

Mis padres nada sospechaban de 
esto. Preocupados del cambio de 
conducta que había experimentado, 
lo atribuían a mi edad, sumado a mi 
escaso apetito y consiguiente baja 
de peso. Y yo con un temor atroz a la 
oscuridad y a las personas.

Quiso Dios que al tiempo después 
se presentara la oportunidad de 
mudarnos a otra casa, ubicada en un 
sector más urbanizado. Entristecido 
por dejar a mis amigos, pero con un 
inmenso y secreto alivio, nos fuimos 
del barrio.

Hice nuevos amigos, pero ya 
no íbamos al “potrero de los 
camarones”. El episodio del manco 
dejó de torturarme. Lo olvidé 
completamente…hasta hoy.

-----------------------------------------------

Aquella mano, de callosidad 
impresionante, continuaba ahí, 
esperando. El auxiliar del bus 
comenzó el cobro de pasajes y 
el conductor hizo funcionar el 
motor vibrando toda la carrocería. 
Simultáneamente, en mi interior se 
iniciaba una temblorosa y ardorosa 
lucha: el odio y la venganza contra 
el perdón y el sentido humanitario; la 
pesadilla infantil, contra la osadía de 
los veintidós años.

Mi mano continuó su movimiento 
inconcluso. Una moneda deposité 
en esa mano deforme y sufrida. El 
hombre, sin ningún gesto de gratitud, 
se escurrió entre los pasajeros 
buscando la puerta, mientras el bus, 
saliendo de la Plaza Pezoa Véliz, 
iniciaba lentamente su largo recorrido. 
Se escuchó la sirena del Cuerpo de 
Bomberos anunciando el mediodía.

El libro perdió mi interés. Cuando 
dejamos las últimas casas de San 
Carlos, la máquina aceleró. Solacé 
mi vista con unos sauzales que 
bordeaban el camino. Un aire fresco 
entró por la ventanilla.
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Éranse tres carretillas...
El alto oficial de Carabineros, Prefecto 
de la Provincia, detuvo bruscamente 
la marcha de su automóvil, 
estacionando en un costado de la vía 
y deteniendo el motor. A su lado, su 
esposa lucía una delicada tenida que 
combinaba con su cabello y el tono 
de sus labios. En el asiento posterior, 
dos suboficiales iban atentos a los 
requerimientos de su superior.

- ¡Suboficial Muñoz!, dijo el 
Prefecto. ¡Ajuste esa radio, parece 
ser un llamado de la Avanzada de 
Pichirrincón!

Presto, Muñoz cumplió la orden, 
girando levemente una de las 
perillas de la radio de uso exclusivo 
de la institución. Por el parlante se 
escuchó entrecortadamente: “Atento 
San Fabián, aquí destacamento 
Pichirrincón”.

- ¡Adelante, Pichirrincón! – contestó la 
base San Fabián.

- ¡Para mi Sargento Fuentes, un 
pedido especial del Cabo Bustamante!

La respuesta vino de inmediato:
- ¡Acá el Sargento Fuentes. Diga 
Bustamante- ¿qué se le ofrece?

- ¡Mi Sargento, buenas tardes, aquí 
en Pichi no hay novedades! ¡Llamo 

para solicitarle trate de enviarnos 
dos carretillas de hilo negro y una 
de blanco, para nuestro servicio a la 
comunidad!

- ¡Descuide Bustamante! Va a tener 
que ser paciente. Esperaré que pase 
algún lugareño con aperos para 
mandarle el encargo.

- ¡Gracias mi Sargento Eso sería todo. 
Cambio y fuera!

Terminado de escuchar ese diálogo, el 
alto oficial, de impecable tenida, miró 
a su mujer comentando: 
- ¿Te das cuenta de la vocación de 
servicio de nuestros hombres? Hacen 
soberanía en la cordillera, enseñan 
a leer a los lugareños. Y ahora a las 
mujeres les enseñan a coser para que 
puedan remendar el vestuario de la 
familia.

Luego, girando su cuerpo, ordenó a 
uno de sus suboficiales: 
- ¡Machuca! Mañana a primera hora 
compra diez cajas de hilo negro y 
cinco con hilo blanco y se traslada 
a San Fabián. Instruya antes al 
Sargento Fuentes para que le 
prepare caballos y aperos para ir a 
Pichirrincón y le lleva a ese Cabo 
Bustamante los hilos. Agregue agujas 
y dele personalmente mis especiales 
saludos y felicitaciones. La institución 

debe cuidar a gente con esa vocación. 
Dignifican a Carabineros de Chile.

- ¡A su orden, mi Coronel!, respondió 
Machuca.

Dando contacto a su vehículo, el alto 
oficial reanudó la marcha. Su mirada 
diáfana se dirigía al asfalto con una 
luz y brillo especial en sus pupilas, 
trasluciendo una emoción contenida.

Al día siguiente, cumpliendo fielmente 
la orden, Machuca arribó a San 
Fabián. En los corrales próximos, 
dos caballos equipados esperaban 
el inicio de la jornada de ocho horas, 
desplazándose por senderos, arroyos, 
laderas y faldeos para acceder a 
Pichirrincón. Algo más retirado, un 
mular esperaba carga.

Tras los saludos del caso, Machuca y 
un carabinero joven que le acompañó 
desde la Prefectura, montaron sus 
cabalgaduras.

- Mi suboficial Machuca, ¿podría 
hacernos un favor?, preguntó el 
sargento Fuentes.

- ¡Diga, Sargento!

- Ocurre que el Cabo Bustamante me 
llamó ayer. ¿Podría, usted, llevarle un 
encarguito?
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- ¡Naturalmente, Sargento!, contestó 
Machuca. Nosotros le llevamos hilos, 
incluso agujas, por orden expresa de 
Mi Prefecto.

- ¡Gracias, mi Suboficial!- replicó 
Fuentes, con una miradita pícara.

Acomodada la carga, en el mular 
de color pardo y luengas orejas, 
el Suboficial Machuca y su joven 
carabinero, iniciaron la extensa 
jornada.

En las chiguas1, iba el encarguito para 
el Cabo Bustamante. Claramente se 
observaba la suave protuberancia de 
tres garrafas de vino: dos de tinto y 
una de blanco. 

1. Chiguas: Especie de cesto hecho con cuerdas o corteza de árboles, de forma oval y boca de madera.
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A modo de introducción
Flotar en las apacibles aguas de una 
piscina o en el remanso cristalino 
de un estero, pareciera ser asunto 
trivial. Tan simple y corriente como 
el también simple hecho de leer y 
escribir. Incluso hasta desplazarse 
por esas aguas con cierta facilidad, 
pareciera no ser problema. Pero, 
cuando por distintas causas, 
cualquiera de esos atletas de piscina 
o de remansos, tuviera que cruzar 
a nado un río caudaloso, pensaría 
mucho antes de osar tal aventura. 
Tendría que analizar objetivamente 
sus posibilidades físicas, su 
adiestramiento. Ensayar bastante 
aquellos estilos que le permitieran 
darse un respiro en el desarrollo de 
la empresa. Porque el asunto es muy 
simple: se llega a la ribera opuesta 
o se perece. A menos, claro, que 
alguien acuda en su auxilio.

Acudo a la protección y auxilio 
de Dios para no perecer en estas 
nuevas aguas en que pretendo 
nadar, esperanzado en tocar la otra 
ribera. Pero mi deseo va más allá 
del simple anhelo de hacer algo. En 
esta empresa voluntaria se pretende 

atraer hacia la variada geografía de 
nuestra cordillera a todo amante de 
la naturaleza, cordillera atractiva y  
majestuosa en la aridez de sus mil 
roqueríos y en la fertilidad de sus 
centenares de pequeños valles.

Es probable que en el transcurso 
del relato caigamos en el vulgarismo 
literario. Es parte de nuestras 
limitaciones que, en algún momento, 
estuvieron a punto de frustrar nuestras 
intenciones de nadar en el caudaloso 
e ilimitado mundo de las letras.

Siéntome, a veces, profanador 
de campos reservados a seres 
especiales. Pero ya estamos entrando 
en ellos y confiemos en los buenos 
propósitos que nos animan y en la 
benevolencia de quienes se espera 
sean los lectores.

Es el relato descriptivo y anecdótico 
de una excursión a la cordillera. Si la 
lectura de él despierta algún interés 
especial, se estará dando respuesta 
al pretencioso nombre con el que lo 
iniciamos.

Imanes andinos
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Aprestos y partida
Aquel día domingo 20 de enero, 
recién estaba decidido quiénes 
conformaríamos el grupo 
excursionista. La fecha de partida se 
había fijado para dos días más tarde. 
Éramos tres: Raúl Bustos Fernández, 
Subdirector de la Escuela de San 
Fabián; Luis Lepe Jeldres, subdirector 
de una escuela de San Carlos y yo. 
Éramos un trío con las afinidades 
suficientes para hacer un viaje en 
armonía y disfrutar de las alternativas 
gratas y abordar con entereza las 
vicisitudes y contingencias.

Para un viaje a la cordillera en la 
forma que nosotros acostumbramos, 
el mular para la carga es 
indispensable. Y cuando de mular se 
trata, todos entramos a familiarizarnos 
con la chigua, el lacillo, la reata, los 
retobos y sobornos, convirtiéndonos 
en tan entusiastas como inexpertos 
cargadores.

Es preciso constatar si cada uno 
ha reunido sus efectos personales: 
chupalla, jarro, fuentes, cucharas, 
elementos de pesca, amén de útiles 
de aseo, saco de dormir y un par de 
mantas. Todo ello en los tercios de la 
carga o en las alforjas que, junto al 
lazo, bozal y manea complementan la 
montura.

El alimento para varios días también 

está en las chiguas : harina cruda y 
tostada, papas, cebollas, ají verde, 
aceite, sal, azúcar, yerba mate, té, 
fideos, arroz, condimentos, zanahoria 
y una caja de tomates verdes, entre 
otros elementos.

Nuestra meta es alcanzar Laguna 
Navarrete, ubicada en territorio 
argentino. Para la primera etapa 
nos conformamos con llegar a Los 
Sauces, fundo cordillerano situado en 
la confluencia de los ríos Los Sauces 
con el Ñuble. Es menester cabalgar 
entre siete y ocho horas.

La tarde del día 21 de enero reunimos 
en mi casa de San Fabián todo 
lo acordado. Hicimos paquetes, 
preparamos los tercios, revisamos 
las listas y afinamos detalles del 
viaje, gentilmente asistidos por Daniel 
Sandoval y Chelo Mardones, amigos 
comunes y expertos en esta materia. 
Mardones, bromista por naturaleza, 
se ofrece para ayudarnos a cargar el 
mular la madrugada siguiente. Quedó 
acordado reunirnos a las cinco de la 
mañana.

Puntualmente estuvimos los tres 
viajeros, menos Mardones. Le 
esperamos por dos largas horas. Ahí, 
a nuestro lado estaba todo, pero nadie 
sabía cargar el mular.

Para superar finalmente el percance 

acudimos a mi vecino Nano 
Valenzuela quien, solícito, nos dejó en 
condiciones de iniciar la marcha.

Alrededor de las ocho y luego de 
desayunar, dimos comienzo a nuestra 
aventura. Los treinta y seis kilómetros 
que separan a San Fabián de Los 
Sauces los cubrimos en siete horas 
de cabalgar, sin considerar otras dos 
de descanso en Agua del Ganso, 
hermoso paraje a orilla del Río Ñuble. 
Desde la partida misma la ruta va 
serpenteando junto al río, deleitando 
la vista con sus rápidos, sus raudales 
y barrancos impresionantes.

Tras la huella de nuestros corceles 
van quedando la Mortandá, Bullileo, 
Los Puquios y Lara. En El Caracol, 
nos permitimos un breve descanso 
para visitar la escuela. Ahí está 
Andrés Leiva, su director. Nos 
muestra la piscina y el sistema 
eléctrico mediante una turbina y que 
es la novedad en esos lugares. 

Se trata de una escuela unidocente, 
con Andrés como primer y único 
docente desde su fundación en 1966. 
Tiene cincuenta y dos alumnos, hoy 
todos de vacaciones, y se permite el 
lujo de tener un internado para veinte 
niños, financiado por los propios 
padres de los menores, junto al 
esfuerzo, entusiasmo y entrega de 
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este maestro ejemplar, que vive en 
su escuela, junto a Olivia su esposa y 
sus dos pequeños hijos.

Cada rincón del local refleja la entrega 
de este hombre por la docencia rural 
y el desarrollo de toda una comunidad 
donde él es consejero familiar, atiende 
casos de primeros auxilios, ayuda a 
los campesinos en el tratamiento de 
sus animales -dado que además de 
profesor es técnico agrícola-. Pero, 
por sobre todas las cosas, es un gran 
y buen amigo.

Mientras se conversa, me separo del 
grupo, desandando unos doscientos 
metros para saludar a la señora 
Delicia, una amorosa mujer de 
avanzada edad a quien quiero mucho 
por su gran corazón. Años atrás, junto 
a un grupo scout, acampamos en las 
inmediaciones de su propiedad.

Reanudada la marcha, nuestras 
cabalgaduras nos van adentrando 
en el paisaje cada vez más salvaje 
de la cordillera y menos alterado por 
la mano del hombre. En Agua del 
Ganso hacemos un alto para almorzar 
un sabroso trozo de asado de chivo 
acompañado de un vino como manda 
la ley de la costumbre.

Agua del Ganso es una planicie verde 
que separa al río del camino. No 
tiene más de una cuadra, una vega 
eternamente verde que da el nombre 
al lugar. Del costado norte del camino 
nace una vertiente que, cruzándolo, 
riega el faldeo gravitacionalmente. 
Agua helada y sabrosa (¿hay aguas 

sabrosas?) que refresca al viajero.

Cuando usted viaje por esas latitudes 
podrá comprobar que Agua del Ganso 
tiene bien ganado su nombre. Aunque, 
para aclarar, antiguamente, al lado 
norte del camino, vivió una familia que 
gustaba criar, además de gallinas, 
una buena cantidad de gansos. 
Hoy, quedan sólo unos indicios de 
aquella vivienda, junto a unos guindos 
comunes que luchan contra el tiempo.

Después, a cubrir la última hora de 
camino. Y vamos pasando por Las 
Bandurrias, El Principal, Punilla y  
Camán. Desde la casa del finado 
Aladino nos saludan sus hijas, 
mientras un par de perros ladra 
porfiadamente.

Es menester hacer un recuerdo de 
Las Bandurrias. Allí, allá por el año 
l964, junto a otros amigos, supimos 
de las atenciones de don Roberto 
Fuentes y su familia. Acampamos 
en su casa, saboreamos la cereza 
negra directamente desde los árboles 
que generosamente extendían sus 
ganchos al alcance de la mano. Ahí 
disfrutamos asados inolvidables por 
lo sabrosos y jugosos, acompañados 
por tortilla, mate y una tertulia de 
leyendas, cuentos e historias de 
los “cuenta mentiras”. Noches y 
recuerdos que se atesoran.

Similar experiencia, años más tarde, 
tuvimos con un nuevo poblador, Memo 
Fuentes Ávila. Cariñoso y solícito, 
preocupado de hacer grata nuestra 
visita, de paso hacia Argentina. Quede 

aquí la expresión de nuestra gratitud 
por siempre.

Finalmente llegamos al río Los 
Sauces. Lo vadeamos. El agua 
alcanza los estribos y a nuestro 
calzado. Poco importa. Cinco minutos 
después unos ladridos alertan de 
nuestra llegada a la familia Sandoval 
Concha. La casa se encuentra 
ubicada en la parte alta, tras una corta 
pero pedregosa cuesta. Nuestros 
caballos, nobles brutos, refrescados 
por la tarde que se iba, mostraban 
en sus hijares el sudor seco del 
esfuerzo de la jornada. Con firme 
tranco rematan su tarea en el breve 
ascenso, conocedores de la cordillera 
y sabedores que está próximo el final 
de la etapa y el reparador descanso 
que les aguarda en un potrero de 
rezago .Es el término de la primera 
jornada. Estamos en el Fundo Los 
Sauces.

La cariñosa acogida de Chito 
Sandoval, el dueño de casa y la 
señora Juanita, su madre, con esa 
hospitalidad franca y espontánea, 
la sentimos. Y nos recibe Tono. De 
la cocina sale Lola restregándose 
las manos con su delantal. Bajando 
de los cerezos que aún tienen gran 
cantidad de fruta seca, Quique 
ríe complacido mientras acalla a 
los perros que aún nos estudian a 
la media distancia. Quique es un 
muchacho de doce años. Tras saludar 
con cierta vergüenza se hace cargo 
de mi caballo.

Saludos van y vienen. Todos 
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nos conocemos y sobran las 
presentaciones. Hay una cordialidad 
sincera flotando en el ambiente. Se 
capta en los ademanes, en el querer 
ayudar, en la tarde que va retirándose 
por entre los cerezos y en la pasmosa 
pasividad de dos sauces llorones que 
sirven de sombra y de reparo en los 
corrales.

Mientras acomodamos las monturas y 
la carga sobre la cama de una carreta 
sin barandas, Chito y Tono echan 
las bestias a un potrero adyacente 
tras mojarles el lomo con un par de 
jarradas de agua a cada uno, para 
evitar el pasmo. Cada caballo busca 
un espacio para tenderse y echar 
sus patas al aire, intentando quitarse 
el cansancio. Después, unos fuertes 
sacudones y a probar el tierno pasto 
cordillerano.

Nuestro cansancio también 
desaparece después de un reparador 
baño nudista en un solitario y privado 
rincón del río. Pronto, las sombras 
de la noche caen en el lugar. La paz 
que se siente es constantemente 
interrumpida por los balidos del piño 
de cabríos que se han recogido en un 
gigantesco corral.

Nosotros reponemos energías en 
la cocina junto a los dueños de 
casa, con amena charla. Afuera, la 
luna proyecta su luz de penumbra 
contorneando los altos picachos 
del Cerro Colorado, invitando a la 
contemplación y a la meditación.

Cerro Malalcura - San Fabián
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Camino a Pichirrincón
Nos encontramos a ochenta 
kilómetros al oriente de la ciudad de 
San Carlos, en plena cordillera. El 
fundo Los Sauces, que con el río dan 
el nombre al lugar, tiene una extensión 
que supera las dos mil cuadras y 
abarca el ángulo casi recto formado 
por los ríos Ñuble y Los Sauces que 
confluyen. Este último procede del 
norte y en su sinuoso recorrer va 
recibiendo el caudal de otros ríos 
menores como el Bueno, Cajón 
González, El Salitre, Las Tragedias 
y Las Zorras, además de las mil 
vertientes que ofrecen al viajero su 
agua maravillosa antes de entregarlas 
al río.

Este campo de los Sandoval 
Concha, en su mayoría es montaña y 
cordillera. Los faldeos próximos a los 
ríos no pasan de doscientas cuadras, 
y algunos se encuentran apotrerados 
para cultivos de trigo, porotos, maíz 
y papas y los otros para el pastoreo 
de caballares y vacunos. El resto del 
campo es destinado al pastoreo de 
cabríos y lanares.

En esos parajes pasamos la mañana 
de nuestro segundo día de viaje. 
El paisaje es espléndido, pues se 
aprecia en el bajo cómo se desplazan 
las aguas siempre cristalinas del río 
Los Sauces.

El Ñuble, en cambio, que viene del 
oriente, suele enturbiarse echando por 
los suelos los planes de numerosos 
pescadores. Esto se debe a que uno 
de sus afluentes, el río Gato, que 
nace al pie del volcán Chillán, arrastra 
sedimentos.

Continuando con nuestra 
contemplación del paisaje, vemos 
en el lomaje del terreno cómo unos 
hombres del sector aperchan trigo 
para la trilla a yeguas, manteniendo 
una tradición que se ha perdido en las 
zonas céntricas por el natural avance 
de la tecnología.

Disfrutamos un rato probando 
nuestras habilidades con el lazo 
procurando enlazar chivitos que 
quedan en las inmediaciones de los 
corrales, dado que el piño mayor 
se aleja por los faldeos del cerro 
Colorado para volver al mediodía 
a amamantar a sus crías. De esta 
manera se evitan daños mayores 
de los zorros, eternos rivales de los 
crianceros cordilleranos.

Más tarde rodeamos una tropilla 
llevándola a los corrales. Controlo 
a una briosa yegua colorada 
colocándole bozal. Raúl hace lo 

Con mis hijos cruzando el río Las Truchas
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mismo con un bayo y ambos, 
montando “en pelo”, salimos al potrero 
en busca de la mula que seguro se ha 
quedado bajo algún roble frondoso.

Como nadie es adivino en el grupo, 
y yo menos, el galopito inocente de 
la Patas con Brote (nombre dado a la 
yegua que monto) va convirtiéndose 
en un galope desenfrenado. Tiro 
decenas de veces del bozal, pero 
como si nada. Al fin ¡uf!, la colorada 
detiene su carrera, iniciando un 
corcoveo que me hace bailar sobre 
sus lomos como un muñeco.

Antes que las cosas pasaran a 
mayores, un poco me lanzo y otro 
poco me lanza, intentando una volada 
espectacular de arquero de fútbol. 
A lo Lucho Lepe, podríamos decir. Y 
no es broma, Lucho ha sido arquero 
titular de la selección de fútbol de San 
Carlos en innumerable oportunidades.

Por fortuna el pasto es alto y mullido, 
con lo que amortiguo la caída, más no 
las risotadas del grupo que observaba  
“la maniobra”.

La mañana se ha ido lentamente. 
Por la tarde nos desplazaremos a 
Pichirrincón, quince kilómetros al 
norte de Los Sauces.

El agua es fuente de vida. Las 
civilizaciones del mundo se han  
desarrollado en las riberas de los 
ríos. Así ocurre con Pichirrincón a 
orillas del río Los Sauces. Allí está 
la Avanzada de Carabineros y unas 

pocas viviendas dispersas, con treinta 
a cuarenta pobladores, dedicados 
a la crianza de chivos, caballares y 
algunos vacunos.

El trayecto lo cubriremos en unas tres 
horas. Cruzamos el río de oriente a 
poniente frente al Cajón, a la altura de 
la casa de Marcial Sandoval, hijo de 
Juanita Concha. Ese Cajón es la única 
posibilidad de la gente de cordillera 
para viajar a San Fabián en invierno, 
cuando el río baja caudaloso.

El paisaje mantiene la característica 
propia de nuestra cordillera: mucha 
vegetación en los valles y altas 
cumbres rocosas. El camino se 
convierte en una huella, sendero por 
el que sólo es posible avanzar en 
hilera.

Hace calor aún y pronto los caballos 
sudan copiosamente por el esfuerzo 
desplegado al subir caracoleando 
una pedregosa pendiente. Desde 
arriba vemos el imponente cajón de 
Los Sauces. Vemos lo que resta del 
puente El Inglés, destruido el invierno 
pasado por la crecida del río por haber 
sido hecho con material fatigado, 
según opinaron algunos lugareños. 
Por la ribera opuesta destacan 
las viviendas con sus chacras, el 
rancho del forraje con los potrerillos 
pequeños, donde pastan las aves 
entreveradas con los cerdos.

La mayoría de los techos han sido 
construidos en ciprés tipo canoa, 
madera liviana y de gran durabilidad. 

Otras tienen techo de carrizo y las 
menos en techo de zinc, planchas 
cortas llevadas a lomo de mula. Los 
corrales están vacíos. El piño apenas 
se divisa allá lejos en el cerro.

Cabalgamos por una zona que pasa 
varios meses cubierta de nieve. 
Siempre faldeando, subiendo y 
bajando. Cada cerro que dejamos 
atrás es reemplazado en una sucesión 
interminable los que muestran en sus 
ijares las heridas provocadas por los 
aludes y deslizamientos de cerros. 
De las partes altas, amenazantes y 
gigantescas rocas nos saludan con su 
presencia silenciosa.

Quebrada Oscura le hace honor a su 
nombre. Una cañada profunda al lado 
del cerro donde no llegan los rayos 
de sol. Su lecho, de gran caudal en 
invierno, ha obligado a los lugareños 
a levantar un puente artesanal para 
el paso de sus animales. Próximo 
a la cañada vive José Gregorio 
Valenzuela, hombre mayor y de gran 
simpatía y ocurrencia, conocido como 
don Goyo. 

Estaba don Goyo bajo un frondoso 
lleuque, trenzando un lazo con gran 
maestría, utilizando un cuero de 
vacuno que había sobado y cortado 
previamente. Interrumpe su artesanía 
para saludarnos cariñosamente. En 
eso estábamos cuando, desde el sur, 
llegan tres jóvenes conocidos del 
sector llevando de tiro una mula con 
un bozal. Tras los saludos, habló uno:
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- ¡Oiga don Goyo!,  dijo mirándose con 
cara de complicidad con sus amigos. 
¡Usted que es tan gallo, díganos 
cuántos años tiene esta mula!

Don Goyo, dejando su labor del lazo, 
miró el animal comentando: Esa 
mula no es de por acá. ¿ dónde la 
compraron?

- ¡La compramos en Lara. Pero no 
sabemos cuántos años tiene. Y 
como usted es tan gallo, tendrá que 
decirnos!, insistieron.

Don Goyo se puso de pie, dio un 
par de vueltas en torno al animal 
y sacando su tabaquera empezó 
parsimoniosamente a preparar un 
cigarrillo en papel fino y tabaco que él 
mismo cosechaba.

Los muchachos, pullándose entre 
ellos, insistían. - ¡Ya pu don Goyo. 
Aquí parece que las va a perder. No 
dicen que las sabe todas? ¿Cuántos 
años tiene la mula?

Sin abandonar su parsimonia y con 
un brillo burlesco en sus ojos, don 
Goyo, les respondió con categórica e 
indesmentible certeza: 
- ¡Diay hombre, la edad de esta mula 
es poco menos que su madre nomás 
pú!

Tras nuestros aplausos y felicitaciones 
por la genial salida, nos despedimos 
de este hombre, todo un símbolo en la 
cordillera y continuamos nuestro viaje 
hacia el norte.

La tarde va yéndose lentamente. El 
sol sólo alumbra los picachos del 
Este. Pero ya estamos cerca de la 
casa de Jecho. Él nos debe estar 
esperando.

No nos equivocamos. Tras una suave 
pendiente, llegamos donde Jesús 
Sandoval Valdés. Su acogida franca 
y cariñosa nos invita a desmontar 
fundiéndonos en afectuoso abrazo.

Jecho ata a Choco, un perro amarillo 
y tuerto, de tamaño mediano y con 
trazas de poco amigo. Otros dos, más 
asequibles, se acostumbran pronto a 
nuestra presencia.

El río está al lado, a treinta metros y 
el susurro de sus aguas invitan a un 
baño reparador. Luego, una amable 
mesa. Jecho está sólo con dos de 
sus hijos menores. Teresa, su mujer 
y otros tres hijos, llegarían el día 
siguiente procedentes de San Fabián.

El cansancio del viaje y los efectos 
de la buena mesa se hacen sentir en 
nuestros cuerpos. Bajo una frondosa 
ramada armamos nuestras camas: 
saco de dormir, cueros, mantas. Por 
entre el follaje seco, el límpido azul 
estrellado nos obsequia esa quietud 
tranquilizadora que acaba con la 
neurosis. La placidez del instante nos 
lanza al sueño reparador.
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Del Filo del Macho y otras yerbas
Todo aquel que por primera vez 
transita el trayecto de Pichirrincón 
a Los Moscos, no puede menos 
que exclamar maravillado ante la 
variedad, la belleza e imponencia del 
paisaje. Son cinco horas de cabalgar 
vadeando una y más veces los ríos y 
cruzando desfiladeros que erizan el 
cabello.

La naturaleza conjuga los dones de 
Dios cuando enfrentas el desfiladero 
de El Filo del Macho y el Risco 
Labrado, que exigen tu máxima 
concentración.

El Risco Labrado debe tener un largo 
de unos treinta metros. La única 
huella fue hecha por “adelantados” de 
las estancias ganaderas que llevaban 
los piños a las veranadas. Utilizando 
picotas, combos, y hasta dinamita en 
algunos casos, hicieron una huella 
sobre la roca, única opción dado lo 
complejo de la topografía del sector. 

El Filo del Macho, el otro desfiladero, 
tiene unos cien metros de largo. 
Por un costado el cerro rocoso e 
imponente, y por el otro, un precipicio 
de ochenta a cien metros. Recibe 
este nombre, debido a que en 
siglos pasados, cuando el comercio 
con Argentina era muy fuerte, el 
contrabando de ganado, charqui, 
queso, lanas y perfumes, pasaban 
por esa angostura, y los mulares 
cargados con lana, por el volumen 

de los tercios, chocaban con el filo de 
una roca. Muchos de estos mulares, 
inexpertos o distraídos, perdían el 
equilibrio y volaban por el precipicio 
cayendo sobre el rocoso lecho del 
río Los Sauces. Tan inaccesible es 
esa zona, que los arrieros decidían 
perder su carga. Los mulares muertos 
quedaban a merced de cóndores y 
otros animales carroñeros.

La caprichosa huella, antes de 
enfrentar los desfiladeros, nos lleva 
a una zona de robles y coihues con 
agradable sombra y agua de vertiente 
que es un deleite. Allí descansamos, 
caballo y jinete, preparándonos para 
la zona de peligro.

Cuando viajes, descansa en ese 
lugar. Te relajará los nervios. Luego, 
enfrentando el peligro, tensos los 
músculos, atenta la vista, repasa con 
vertiginosa velocidad las instrucciones 
del guía: en subida, lleva siempre las 
riendas sueltas; en bajada, siempre 
cortas. Los pies apenas metidos en 
los estribos. Si sientes miedo durante 
el cruce, desmóntate lentamente por 
el lado del cerro. No apures al caballo, 
puede pisar mal y …

Recuerdo que hace dos años, en 
otra caravana, con otros amigos, un 
caballo perdió el equilibrio y cayó 
de bruces, quedando en no muy 
equina posición. Su jinete, Fernando 
Lepe Jeldres, saltó y cayó hacia el 

lado del precipicio, quedando en 
cuclillas. Afortunadamente el caballo 
se recuperó. De lo contrario habría 
caído arrastrando a nuestro asustado 
amigo. Y Fernando, muy sereno 
según dijo, pero no le creímos, dando 
la espalda al precipicio y olvidado de 
toda recomendación, volvió a montar, 
mientras el resto sentíamos que el 
incidente había alterado nuestras 
pulsaciones.

Otros dos integrantes del grupo de 
aquel entonces, Jaime Rebolledo 
y Jaime Venegas, que cubrían la 
retaguardia, no quisieron nada 
más. Impresionados, desmontaron 
y cruzaron el peligro con sus 
cabalgaduras de tiro. Yo y Lucho 
Lepe, que en ese orden punteábamos, 
fuimos más atrevidos. 

La caída de Nano Lepe enriqueció el 
arsenal de bromas para el resto de 
ese viaje.

En esta última aventura, con Raúl y 
Lucho, no tuvimos problemas. Todo 
salió como estaba programado.

--------------------------------------------------

Pero volvamos a la puebla de Jecho 
Sandoval, donde pernoctamos. La 
mañana de nuestro tercer día de 
aventuras la iniciamos con un asado 
al palo. Y otro al mediodía, y ¡qué 
asados! Y ¡qué mano tiene Jecho para 
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preparar asados. El resto fue la pesca 
y jugar una briscas a la sobremesa. 
A media tarde salimos rumbo a Los 
Moscos, hacia el noreste.

Como las cuntras habían bajado de 
peso, en la carga del mular hubo 
espacio para acomodar de soborno 
una linda cabrilla. Nos desplazamos 
hacia el norte, bordeando el río. A 
poco avanzar nos encontramos con 
el puente de Pichirrincón. Debe tener 
unos 25 metros de largo. Vigas de 
ciprés de la cordillera cruzan de lado 
a lado al río. Atravesados, rústicos 
tablones a modo de cubierta hechos 
con hacha y azuela. Abajo, a no 
menos de ocho metros, las profundas 
y verdes aguas encajonadas por esa 
zona rocosa del río Los Sauces.

Mientras lo cruzamos, 
irresponsablemente sin desmontar, 
vamos viendo que los peinazos están 
ralos, sueltos y gastados. Las raídas 
vigas crujen amenazadoramente. 
Tratamos de hacernos los livianos, 

mas todos bordeamos los noventa 
kilos. Al final, un suspiro de alivio.

Nos esperan cuatro horas de marcha. 
La tarde está fresca, los caballos 
briosos, las monturas mullidas y 
nuestros estómagos satisfechos. 
El espíritu calmo, mientras las 
herraduras suenan y la monotonía 
del vaivén se olvida. Punteando la 
marcha, y ante la imposibilidad de 
sostener una conversación debido 
al polvo que levantan los pingos, 
piensas, observas y sigues pensando.

A propósito, siempre he admirado 
a los orientales por lo reflexivos y 
analíticos, a diferencia de los latinos. 
Recuerdo haber leído un artículo 
de una revista donde un periodista, 
tras observar largo rato a un japonés 
que esperaba movilización en un 
paradero, le preguntó:

 -¡Señor! ¿Qué hace usted tan quieto 
durante tanto rato, esperando el bus?

- La respuesta fue breve, clara y 
categórica: ¡Pienso!

Continuamos la marcha. Se siente 
el deleite indefinible de la quietud. El 
cielo límpido, las aguas cristalinas. 
El paisaje apenas denota la huella 
del hombre, ya en una estaca, unas 
trancas o algún papel de cigarrillo a la 
vera del camino.

Y cuando nos enfrentamos al peligro 
de un desfiladero, comprendemos 
cuán insignificantes somos, y cuán 
dependientes. Se llega al instante 
en que la vida humana pende de la 
habilidad de un caballo, de un noble 
bruto como solemos llamarle con 
displicencia. Y cuando el escollo 
es superado, le palmoteamos 
agradecidos y hasta le conversamos a 
ese noble bruto.

Esta situación te lleva a reflexionar: 
¿entienden los caballos? ¿te 
escuchan el mensaje? Todo pareciera 
indicar que sí. Tus gestos, el timbre 
de tu voz, las palmadas de cariño 
y hasta tus súplicas, pareciera que 
las entienden. Y hasta podríamos 
aceptar lo perplejos que se sentirían 
cuando tú los apuras, los castigas 
con tus espuelas, tironeas las 
riendas y cambias el timbre de tu 
voz gritándoles desaforadamente. 
Y ellos, resignadamente, siguen 
sirviéndote. En la cordillera, así como 
se estrechan las amistades con tus 
compañeros de viaje, el vínculo con 
tu caballo se amalgama en afecto, 
reconocimiento y buen trato.

Con un sargento, en el Puente Pichirrincón.
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La cordillera higieniza el espíritu y 
la mente. Te renueva el optimismo 
y la esperanza, domeña el 
orgullo desmedido y acaba, en 
fin, con muchas falencias que 
arrastramos, las que, por ser tan 
comunes, pretendemos engañarnos 
ignorándolas. Parece más cómodo. 
Craso error.

La autenticidad pareciera asociarse 
a la distancia que media entre lo 
que realmente somos, sentimos y 
pensamos, el cómo actuamos y el 
cómo nos ven. Mientras más estrecha 
la brecha, mayor autenticidad.

Tampoco se trata de echarnos a 
morir por esa brecha. Debemos partir 
aceptando que somos imperfectos. 
Sólo hay un ser perfecto, tan 
superior a nosotros que nunca lo 
alcanzaremos, pero que debe ser 
el acicate para tratar de reducir las 

brechas, las distancias. Cuando 
estemos empeñados en ese afán, 
estamos bien, porque para lograrlo es 
menester asumir una vida de respeto. 
Respetando, generaremos confianza, 
participación y entusiasmo por asumir 
tareas comunes y asociadas. Así 
acortaremos las brechas.

Pero, ¡cuidado! El respeto no se 
exige, el respeto se da. Surge de 
uno hacia el o los otros. Y punto. No 
está condicionado a la reciprocidad. 
El respeto es la base del desarrollo 
humano. Y sobre esto soy honesto. 
Estos conceptos los escuché de 
un gran educador chileno y Premio 
Nacional de Educación, don Gabriel 
Castillo, de quien tuve el privilegio de 
ser uno de sus alumnos y seguidores.

Y continuamos el viaje. Sobre 
nuestras espaldas, los rayos solares 
caen con fuerza traspasando casaca 

y polera. El cuerpo suda. La sombra 
de tu propia silueta se proyecta como 
acompañante incondicional.

En una nube de polvo arremolinado 
por soplos de puelche, llegamos 
a Las Tragedias, última morada 
chilena antes de llegar al límite con 
Argentina. Más adelante sólo se 
verán las modestísimas chozas de los 
puesteros. Y continuamos avanzando. 
En Vado Hondo es necesario volver 
a cruzar el río Los Sauces, ahora 
de oriente a poniente. El Vado le 
hace honor a su nombre y es poco 
confiable, pues inmediatamente a 
él se perfila un rápido con grandes 
piedras. Dos meses más tarde, en el 
mes de abril, se ahogaría ahí el amigo 
Nano Valenzuela, el que nos ayudó 
en los preparativos de la salida.

Cuando supimos de su muerte, 
tiempo después, indagamos detalles 
de la tragedia. Durante una rebusca 
de vacunos en la veranada, junto 
a otros arrieros, después de unas 
lluvias tempranas, y cruzando el 
vado, la yegua que montaba Nano, 
una alazana mal alimentada, perdió 
el equilibrio siendo arrastrada por el 
torrente. Los compañeros de Nano, 
reaccionando con rapidez, sacaron 
sus lazos intentando enlazar al 
hombre que luchaba denodadamente 
por ganar la orilla. Pero, ya por 
las mantas que le impedían todo 
movimiento efectivo, ya por la 
corriente o el infortunio, los intentos 
eran todos fallidos. 

Con mis amigos y gendarmes argentinos en el lindero.
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¡Sólo yo - dijo quien narraba los 
detalles- pude lacearlo cuando ya las 
aguas se lo tragaban. Me afirmé en 
los estribos lo que más pude. Me pasé 
el resto del lazo por la cintura, tirando 
con todas mis fuerzas. Pero el torrente 
del río tenía una fuerza con la que no 
se podía luchar- continuó el relato. 
Y como mi caballo estaba dentro del 
río, también comenzó a perder pie y 
llegó el momento que mi propia vida 
corría peligro. El “finao” ya no hacía 
movimiento. Al final el río me quitó el 
lazo. ¡Qué diablos! Sería su destino 
-fue el último comentario de nuestro 
informante.

Apenas cruzamos Vado Hondo nos 
recibe una agreste cuesta que exige 
el máximo esfuerzo de nuestros 
caballos, que resoplan y sudan. Han 
quedado atrás La Fragua, El Filo del 
Macho y Risco Labrado. Llegamos al 
Cajón González, hermosísimo lugar. 
Allí enfilamos hacia el oriente. Nos 
queda una hora de viaje. Apuramos 
la marcha. A poco andar, un hecho 
insólito. A campo descubierto y 
utilizando un añoso arbusto, un 
solitario hombre desolla una oveja.

¡Ah! Este debe ser un robo, 
pienso. Y envalentonado por el 
acompañamiento de mis dos amigos, 
me dirijo directamente hacia el 
hombre que, de espaldas, continúa 
impertérrito su faena. Un quiltro 
motudo, tal vez excelente arriero, le 
alerta de nuestra presencia. El hombre 
gira lentamente y manteniendo en su 
mano derecha ensangrentada un largo 
cuchillo, nos espera.

Nuestra pregunta surge seca: ¿y 
esa oveja estaba muerta? (así no se 
acusaba en absoluto)

- ¡No!, respondió. Tuve que matarla 
porque no podía andar. Venía “espiá”. 
El piño está poco más arriba. Ahí me 
esperan los demás arrieros.

La tensión pasa. El cuchillo ya 
no se ve tan amenazante ¡uf! Le 
consultamos luego sobre el camino y 
tiempo que nos resta para llegar a Los 
Moscos.

- ¡Y, una hora, más o menos, 
responde solícito. Lo dejamos con su 
faena y tras despedirnos, retomamos 
la huella.

En Los Moscos se encontraban 
los puesteros Fuentes y Muñoz, 
encargados de cuidar el ganado de la 
Sociedad Blázquez Martínez, en una 
veranada de más de mil hectáreas. 
(Según se me ha comentado más 
adelante, con algunas escrituras a 
la vista, esos campos pertenecerían 
desde el siglo XIX a la comunidad 
Almuna, tradicional familia de 
Pichirrincón que hizo y hace Patria 
en esas latitudes. Espero que algún 
día los Tribunales hagan justicia 
sobre un caso que arrastra décadas 
de demandas, contrademandas, 
atropellos y abusos de poder).

En cada viaje que hemos realizado 
a la cordillera, y son varios, vamos 
aprendiendo algo nuevo. A saber: 
cuando llegues a una casa de campo 
en tu cabalgadura, espera a que te 
inviten a desmontar; hay que saber 

llegar. Al final de una jornada, espera 
que tu caballo se “enfríe”, luego quitas 
la montura, a menos que sepas que 
tu cabalgadura está acostumbrada 
a que la desensillen de inmediato, 
mojándoles el lomo con agua fría. 
Todo esto para evitar el pasmo.

Tras los saludos con los puesteros de 
Los Moscos, atamos los caballos en 
un grueso varón, retirando la carga del 
mular. Después, un reparador baño 
en las aguas del estero Bueno, para 
luego degustar un asado de cabrilla 
acompañados por los anfitriones y un 
rico mosto.

En la cocina de Los Moscos se 
conversó esa noche. El humo se 
acostumbró a nosotros y nosotros a 
él. Como buenos y nuevos amigos 
dejamos de molestarnos. Nosotros 
dejamos de atizar el fuego y el humo 
se escurrió silenciosamente por 
entre las hendiduras de los lampazos 
irregulares de los muros.

Mientras duraron la vela y un 
milagroso jarro con pipeño, esa 
noche, un trío de viajeros conversó 
largo sobre lo humano y lo divino. 
Desde una pieza-dormitorio-despensa 
contigua, nuestros anfitriones, 
dormidos profundamente, a cada 
cambio de posición en sus lechos 
de cueros, eructaban groseramente 
satisfechos.

Afuera, la calma, apenas rota por el 
balido lejano de un ternero, mientras 
la luna llena proyectaba las siluetas 
grotescas de los picachos andinos.
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Con la mujer de Ramón Villegas y sus hijos, junto a “Che Viejo” Manuel Sandoval y Marcial Valenzuela. Agachados: Peñailillo, 
Caupolicán Soldes y Carlos Caro Hernández. Enero de 1976, Laguna Navarrete, Argentina.
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Mas allá de los lindes
En el instante en que se abandona 
tierra patria, en la forma que lo 
hicimos nosotros, se siente algo 
indefinible. Como que estás desvalido 
y sin protección. Las leyes de tu 
Patria no te sirven y las reacciones de 
quienes pasas a depender, pueden 
ser las más imprevistas. Por ello, 
aquel cuarto día de viaje, teniendo 
como meta llegar a Laguna Navarrete, 
en pleno suelo argentino, pese a 
habernos dormido tarde, ya a las seis 
de la mañana preparábamos alforjas, 
monturas y caballos. Lucho, una vez 
más, puso en juego sus habilidades 
culinarias preparando un caldillo que 
recibió nuestros sinceros elogios.

Desayunamos y con el optimismo 
de la mañana, salimos a la huella. 
Bordeando el río Bueno seguimos 
la dirección noreste. Al fondo, de 
acuerdo a las orientaciones dadas por 
los cabreros, debíamos desviarnos 
a la derecha para enfrentarnos a un 
murallón de unos ochocientos metros 
de altura.

Zigzagueando y casi ilegible ( valga 
el término) se nos ofrece una huellita 
entre los coironales que ondean sus 
espigas con la brisa de la mañana. 
Confiando en la fortaleza de nuestros 
corceles, arremetemos con la cumbre. 
Jadeantes y sudorosos, los caballos 
van “comiéndose” la cuesta. En la 
cima, desmontamos para refrescarnos 
un instante.

Reanudada la marcha nos espera una 
hermosa y verde planicie. Por doquier, 
centenares de vacunos, miles de 
ovejas y cabríos, pastan, mientras una 
tropilla de chúcaros potrillos retoza a 
nuestro paso.

Algunos metros más adelante nos 
encontramos con un hito. Traspasarlo 
significa salir de Chile. Con emoción 
en esa soledad andina, brota de lo 
más profundo de nuestro ser nuestro 
Himno Patrio. Luego el “¡Viva Chile, 
mierda! brota espontáneo. Brindamos 
por Chile, por nuestras familias, 
mientras el puelche azota nuestros 
rostros.

Laguna Navarrete está a nuestra 
vista. Un espejo de agua de tres 
millones de metros cuadrados forma 
un microclima con flora y fauna 
propias y cautivadoras: piuquenes 
(o peuquenes) por cientos, patos 
silvestres, correntinas, taguas, 
gaviotas y pidenes disfrutan de la 
tranquila soledad, incubando entre los 
juncales ribereños y en unos islotes 
de intenso verdor.

¡Tanta belleza! Sin embargo, algo 
diferente se aprecia. Las aguas no 
son claras y transparentes como en 
otras visitas. Se ven turbias, más bien 
plomizas.

Probamos a la pesca ribereña. Luego 
desistimos. En el agua flotan truchas 

muertas y otras agónicas. 
Con muchas interrogantes 
encaminamos nuestras cabalgaduras 
al puesto de Che Villegas, ubicado en 
el extremo sur de la laguna, donde 
nace un esterillo.

Ramón Villegas es un chileno 
avecindado en Argentina hace 
más de quince años. Allá encontró 
compañera y tienen dos pibes de 
diez y doce años. Viven de la crianza 
y cuidado de un piño de doscientas 
chivas con el cual emigran en el 
mes de mayo hacia el Atlántico, para 
retornar en noviembre a la veranada 
de Navarrete, vastas extensiones de 
propiedad del Estado a lo largo de la 
frontera y que los crianceros arriendan 
con pagos anuales.

La hospitalidad del chileno es 
reconocida habitualmente. Pero 
cuando un chileno residente en otra 
tierra recibe a un compatriota, los 
esmeros son largamente superiores.

Junto a Raúl le comentamos a Lucho 
que años anteriores habíamos ido 
por esos pagos de Laguna Navarrete 
con otro grupo de amigos, todos en 
la onda agradable y placentera de 
la cordillera. Allá fuimos, en aquella 
ocasión con mi pariente Caupolicán 
Saldes Salas, arquitecto; Carlos 
Caro Hernández, joven estudiante; 
Marcial Valenzuela Retamal; Raúl 
Bustos Fernández; Leopoldo Rolando 
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Peñailillo Urrutia y yo, profesores 
normalistas todos.

Villegas, luego de reconocernos a 
Raúl y a mí (fuimos profesores de sus 
hijos en San Fabián), nos invita a los 
tres a desmontar presentándonos a 
su mujer. Ella, de esmirriada figura, 
acusa en su rostro el rigor de una vida 
sacrificada, de privaciones, vistiendo 
un descolorido vestido de color negro 
que cubre sus famélicas piernas 
mucho más abajo de la rodilla. No 
obstante, esa mujercita de aspecto tan 
desvalido, en su puebla, es una reina.

Ramón no le lleva en zaga. No mide 
más de un metro con sesenta. Viste 
con bombacha, a su cuello lleva 
anudado un pañuelo que se confunde 
con la camisa descolorida y una 
chaqueta de grandes carteras que le 
llegan a las rodillas. Su dentadura, 
escasa, muestra una sonrisa 
simpática donde brilla un solitario 
diente de oro, vestigio de otra época, 
mientras su rostro enjuto, tostado 
y reseco por el viento de la pampa, 
oculta la indefinida edad que de todas 
maneras supera largo los setenta.

La morada es un complemento ideal. 
Una pirca de forma cuadrangular son 
las murallas de la única pieza que 
es cocina-comedor-dormitorio de 
no más de ocho metros cuadrados. 
Unos irregulares maderos constituyen 
las vigas y sobre ellas ramas secas. 
El piso, al natural. El mobiliario es 
exiguo en grado sumo, una mesita 
roída es todo. Entre las hendiduras 

de las piedras de la pirca, unas pocas 
cucharas y en el gancho de una rama 
pende una cacerola minúscula. En 
un rincón, en absoluto desorden, 
un montón de cueros, parte de 
monturas, mantas y prendas de vestir. 
En la parte central, un cerco para 
el fuego que se mantiene apenas 
con unas cáscaras de arbustos. De 
asiento, piedras seleccionadas en los 
riscos cercanos a las que debemos 
acomodar nuestras humanidades, 
mientras conversamos de mil materias 
con nuestro anfitrión.

Su mujer, diligente, preparaba un 
asador con un trozo de carne hualán 
(a medio secar). Pronto el fogón y 

En el límite con Argentina, el profesor chillanejo Miguel Ortíz, Iván Contreras, el Intendente 
Vicente Godoy y el Director de Vialidad de Neuquén.

todo se inundó de un delicioso olor a 
asado y de humo.

Mientras se asaba la carne 
tratábamos de dar respuesta a las 
inquietudes de Ramón, interesado en 
conocer noticias de San Fabián: su 
familia, personas muertas, los que se 
han ido de San Fabián, los adelantos 
del pueblo. También pide información 
sobre un terreno de Las Guardias.

Comenta que se siente viejo, que 
ya está cercano a los ochenta y que 
siente el cansancio. ¡Pero hay que 
trabajar! – dice de inmediato. Hay 
una mujer y dos pibes que están 
creciendo.
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Le consultamos sobre qué ha pasado 
con la laguna que tiene las aguas 
plomizas. Responde: ¡Tal vez azufre! 
¿Quién le quita que quiera romper 
un nuevo volcán?, arriesga con 
naturalidad. 
- ¡Imagínese lo que nos ocurriría a los 
puesteros!
- ¡Parece que dinamitaron la laguna!
- ¡Por eso los peces muertos y el calor 
del agua!

La conversación continúa. El asado 
da vueltas y vueltas, dorándose 
con las brazas generosas de yaqui, 
arbusto de la zona. Finalmente, 
mientras los hijos de Villegas juegan 
con unos pececillos que conservan en 
una poza, los adultos le hacemos los 
honores a la carne cuyana.

Afuera, el calor golpea. El piño pasta 
en los coironales, El campo despejado 
difiere fundamentalmente del suelo 
chileno. Los pastizales contrastan 
con nuestra cordillera montañosa. 
Mientras en Chile tenemos abundante 
bosque nativo con la más variada 
flora, Argentina virtualmente no 
tiene árboles. Apenas unos arbustos 
que crecen en manchones en las 
proximidades de los arroyos. Incluso, 
y esto lo vimos, puesteros argentinos 
llevan desde Chile gruesas ramas de 
roble, peumos y quillayes arrastradas 
por mulares. Así pasan la temporada 
de veranadas entre los meses de 

Mientras se 
asaba la carne  
tratábamos de 
dar respuesta a 
las inquietudes 
de Ramón, 
interesado en 
conocer noticias 
de San Fabián: 
su familia, 
personas 
muertas y los 
que se han ido. 

octubre y abril, cuando inician el largo 
viaje hacia los lugares de invernadas, 
acercándose al Atlántico.

El tiempo ha transcurrido rápido. 
Debemos iniciar el regreso a Los 
Moscos. Abrazos sinceros con un 
hombre curtido por los años y los 
embates de la vida. Sus ojos delatan 
la emoción de la partida. Se quedan 
en la pobreza de su choza de pirca. 
En su garganta se nota una procesión 
de saliva abundante, mientras quizás 
qué de cosas pasan por su corazón y 
su mente.

Pequeños regalos para el recuerdo 
quedan de nuestra visita: lienza, 
anzuelos y cucharillas para la pesca. 
Nosotros nos traemos el obsequio 
invalorable de esa espontaneidad y 
cariño que caracteriza al hombre y a 
la mujer de cordillera.

El regreso nos parece más corto y 
el camino mejor. Llegamos a Los 
Moscos a las nueve de la tarde, con 
tiempo suficiente para un buen baño y 
luego un refrigerio.

Cuatro días de viaje, cuatro días 
cabalgando, cuatro días de recorrer 
nuestra cordillera disfrutando de su 
esplendidez y majestuosidad. Cuatro 
días de disfrutar ese calor y afecto 
que se gesta en el alma de quienes la 
habitan.
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Baños Los Moscos
Estamos en Los Moscos, regresando 
de Laguna Navarrete. Luego de 
desensillar y refrescar nuestras 
cabalgaduras, las trasladamos al 
potrero cercano. Durante nuestra 
ausencia habíamos dejado el mular 
atado, aprovechando la sombra en 
una veguita inmediata. También 
agregamos el mular a la caballada. 
Las cuatro bestias, sin apuro, se 
entretuvieron un rato casi al lado 
nuestro, disfrutando un tierno pasto 
a la orilla del sendero. Las monturas 
sobre un grueso varón. El lazo, las 
espuelas y el freno quedan colgados 
en las estacas de los postes de la 
cocina. Adentro hervía una cacerola…

Apoyados en el varón y la mirada 
hacia el norte, disfrutamos la 
tranquilidad de la tarde. Luego se nos 
agrega Pancho Fuentes, matizando la 
conversación con su nutrido repertorio 
de anécdotas. Cuando oscurecía, 
decidimos darnos un baño, pero 
termal.

Descendemos los doscientos metros 
para llegar a las márgenes del Río 
Bueno (en verano es sólo un estero, 
pero en invierno…) a cuya orilla 
está la poza de aguas azufradas 
que debe tener unos cuatro a cinco 
metros cuadrados, protegida por una 
rústica ramada hecha por los mismos 
veraneros.

La poza debe tener entre sesenta y 
setenta centímetros de profundidad. 
Desde el fondo, una constante de 
burbujas azufradas emerge hacia la 
superficie. El agua caliente te invita 
a disfrutarla. Ingresamos a la poza, 
desnudos naturalmente. Sentados en 
unas piedras del fondo y con el agua 
hasta el cuello, constatamos cómo 
nuestra cara comienza a transpirar 
y las gotas se escurren por nuestras 
mejillas.

Veinte minutos es el tiempo 
aconsejable de permanecer en la 
poza. Después se te apura el corazón. 
En aquel viaje, fumador aún, al 
ingresar a la poza acostumbraba 
encender un cigarrillo sosteniéndolo 
entre dos dedos mientras lo fumaba. 
Cuando se agotaba el cigarrillo, se 
terminaba el baño.

Tres baños termales nos dimos en 
ese viaje. La costumbre aconseja que 
sea número impar. Y así lo cumplen 
rigurosamente los centenares de 
bañistas que año tras año acuden al 
lugar.

La mayor afluencia se produce en el 
mes de febrero, reuniéndose, fácil, 
cincuenta o más personas de distintas 
edades. Se construyen ramadas para 
dormitorios, otros llevan carpa y los 
más cómodos se conforman con el 
reparo de los ñires y otros arbustos.

La actividad en Los Moscos es 
muy de rutina. Los mayores se 
establecen en Los Baños y ocupan 
su tiempo entre cacerolas, asados, 
juegos de naipe, lectura algunos 
y las prolongadas conversaciones 
generalizadas. Allí se vive en 
verdadera comunidad.
Los jóvenes y los no tan mayores 
realizan excursiones al río El Salitre, 
que tiene abundante pesca, otros 
a rodear el piño por la tarde, o a 
bañarse en los raudales. Cuando 
el sol declina, se reúnen jóvenes y 
adultos, hombres y mujeres, en un 
claro próximo a los baños, rodeado 
de robles y manzanos silvestres. 
Por doquier los asados inundan el 
ambiente, mientras bajo un manzano 
se instala una cantora integrante de 
algún grupo y alegra el ambiente con 
su guitarra y su folclore.

El vino, apetecido y, por consiguiente, 
muy controlado, crea afectuosos 
lazos entre los excursionistas. Por la 
noche los sones de la guitarra invitan 
a bailar un “yugo corto” y los alegres 
corridos de Guadalupe del Carmen. 
Risas, brindis, música y carcajadas se 
esparcen en la inmensidad y quietud 
de la cordillera nocturna. Entre los 
ñires, las promesas de amor se 
confunden con el susurro de las aguas 
cristalinas que bajan por el río Bueno.

Así se vive en Los Moscos: risa 
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espontánea y franca, canto que 
se expande como un eco por los 
cañavones. Coloquio de la luna 
llena…

¿Por qué se viaja a Los Moscos?  
Unos, confiados en la efectividad 
de sus aguas medicinales, otros por 
pasear y conocer, otros por ambas 
razones. Pero un común factor 
es indiscutible. El embrujo de la 
cordillera.

Nuestro quinto día lo pasamos en Los 
Moscos. El paraje está desierto aún. 
Aprovechamos esta circunstancia 
para hacer nudismo y tostarnos 
confiadamente luego de lavar algunas 
prendas de vestir.

Una vez más Lucho dio muestras 
de su habilidad para jugar “tele”. Por 
la noche hicimos recuerdos de una 
tormenta que en ese lugar tuvimos 
que vivir hace unos años.

Las tormentas cordilleranas no 
son para olvidar: truenos, rayos y 
relámpagos, granizos de hasta dos 
centímetros, aluvión que asusta. Miras 
los cerros y pareciera que se trizan. 
No recuerdo algo que se le asemeje y 
espero no vivirlo otra vez.

Por otro lado, cuando vayas a Los 

Moscos, no temas por los aperos, la 
carne o los recaudos. La gente es 
honradísima. Nada se pierde, pero 
en forma muy misteriosa la cuntra 
del vino baja desmesuradamente 
rápido. En un viaje anterior “volaron” 
unos diez litros. Ahora, en este último, 
fueron como cinco, nada más. Y qué 
falta hacen después.

Y no intentes investigar. Te dirán que 
el “chupa cabra”, que un “culebrón 
gigante”, que la evaporación es muy 
rápida en la cordillera. Otros dirán 
que es la tradición y otras triquiñuelas 
mientras las miradas de complicidad 
se entrecruzan entre las personas 
mayores.

Nosotros ya estamos aprendiendo 
la lección. Todo consiste en “huellar” 
el escondite de las cuntras que 
cada grupo tiene. En suma, es una 
“simpática tradición”, mientras le toque 
a otros.

Algunos, que creen que no se les 
escapa nada, han llevado cuntras 
con candado. Nadie sabe cómo, 
pero esas lindas cuntras se “pinchan“ 
casualmente con alguna estaca filuda 
e igual se pierden unos litros de vino. 
Donde hay uno, hay otro – dijo un 
viejo socarrón.

Dos carretillas de hilo negro, según el Prefecto.
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Cajón González, un lugar inolvidable
El regreso de Los Moscos a 
Pichirrincón lo programamos en dos 
etapas. La primera detención sería 
en Cajón González para, por la tarde, 
irnos a la casa de Jecho Sandoval, en 
Pichirrincón.

Muy de madrugada salimos con Raúl 
en busca de la caballada en uno 
de esos potreros de un centenar de 
cuadras. Con nuestros lazos prestos 
con la armada caminábamos en 
dirección de la tropilla. De improviso, 
nos encontramos de frente, tras un 
lomaje, con tres jóvenes cuyo atuendo 
acusaba a las claras su procedencia 
urbana, confirmado luego a través de 
la conversación.

Cuando supieron que de inmediato 
regresaríamos a los baños, nos 
acompañaron, llevando de las bridas 
a los caballos que se entregaron 
mansamente a nuestro requerimiento.

Compartimos en el puesto un rápido 
desayuno. 

Más de alguien se preguntará ¿por 
qué invitamos unos muchachos que 
no conocíamos y que hasta podían 
tener malas intenciones, como 
quitarnos los caballos, robarnos o 
hacernos cualquier cosa?. 

La respuesta está en la maravilla de 
la cordillera. Te invita a purificarte, a 
disfrutar de la profundidad del azul 
de cielo, de las aguas cristalinas de 

los riachuelos, del aire y la quietud, 
donde lo fundamental es lo básico. 
Observar el paisaje, escuchar el trinar 
de un pajarillo, viajar de una estrella 
a otra en una noche de quietud, 
conversar escuchando y mirando 
a tu interlocutor, concentrado en 
lo que dice ( puede tener la razón 
en lo que se discute.) Y algo más, 
una persona que va a conocer la 
cordillera, su paisaje, su flora y su 
fauna, a conversar con la gente, es 
una persona buena de adentro. No 
hay que temer.

Conversar, escuchar, preguntar, 
opinar, compartir un café caliente con 
un trozo de tortilla, son cosas básicas 
y fundamentales en el desarrollo 
humano, donde la interacción 
enriquece y te abre puertas nuevas 
para potenciarte. Eso fue lo básico 
y fundamental que Raúl, Lucho y yo 
supimos de nuestros circunstanciales 
visitantes. 

Se trataba de un grupo de cinco 
integrantes del Club ANDESKI de 
Talcahuano. Habían salido siete 
días antes de las Termas de Chillán. 
Una travesía por pura alta cordillera. 
Caminaron por la zona del volcán, 
llegaron a Aguas Calientes, Carrizal 
y Chacayal, cruzando luego por el 
río Ñuble, siguiendo por Los Sauces, 
Pichirrincón y Cajón González, hasta 
llegar a unos cuatro kilómetros de 
Los Moscos, la tarde anterior. Sin 
conocer la ruta, acamparon a la orilla 

del río, donde pernoctaron. Muy de 
mañana, los tres más madrugadores, 
continuaron, hasta encontrarse con 
nosotros.

Luego del desayuno, nuestros 
circunstanciales visitantes fueron 
a conocer los famosos “baños Los 
Moscos”. Esperaban encontrar 
residenciales y sólo encontraron 
la ramada rústica de la que hemos 
conversado.

Emprendimos el regreso hacia Cajón 
González. Nosotros en nuestras 
cabalgaduras, los muchachos a pie, 
con buen tranco, algunos adelante, 
otros, tras nosotros. Nuestro mular 
cargaba sus mochilas más pesadas.

En Cajón González se produce la 
confluencia de los ríos El Salitre, que 
viene de los límites con Argentina, y el 
González, que viene del norte dando 
ambos nacimiento al río Los Sauces.

El sector, con un coqueto río que en 
verano es un encanto, con raudales y 
pesca a la vista dado lo cristalino de 
las aguas, sombras de una roblería de 
tupido follaje, abundante pasto verde 
para la caballada, invitan a acampar.

Ahí acampamos. Hubo pesca, 
nudismo y merienda a la que se 
agregaron los cinco jóvenes de 
Talcahuano.
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Uno de los tramos del río, de unos 
cien metros de largo, es despejado 
y sin pendiente, permitiendo la 
formación de una piscina natural 
maravillosa. Unos quince metros de 
ancho por el largo ya dicho y con una 
profundidad media de un metro y 
medio.

Una suave y leve corriente te lleva 
aguas abajo. Regresas, o nadando 
contra la corriente o saltando de 
piedra en piedra aprovechando las 
playitas que se ofrecen en la ribera.

Allí pasamos varias horas. 
Disfrutamos del sol y del agua. En 
el reparo de unas rocas se encendió 
fuego. Luego, por el aire se esparció 
un irresistible olor a asado de chivo 
que abrió rápidamente el apetito de 
la caravana. La caballada, satisfecha, 
sesteaba bajo los robles.

Tal es la tranquilidad en ese sector 
que en todo el tiempo que estuvimos 
allí, sólo dos personas, puesteros 
ambos, pasaron por el lugar al 
tranquilo tranco de sus cabalgaduras. 
El último, un hombre de apellido 
Pincheira, y con varios años de edad, 
nos ayudó a arreglar la carga y a 
afianzar adecuadamente el mular 
cuando quisimos partir.

En la conversación con nuestros 
nuevos aliados de la ruta, los 
excursionistas choreros, fuimos 
conociendo sus nombres: Silvino 
Fernández Reyes, funcionario 
de la Gobernación Provincial de 
Concepción; Rodolfo Muñoz Urrutia, 

profesor y jefe del grupo; Guillermo 
Burgos Hernández, profesor, y los 
estudiantes Lorenzo Sotelo Macaya 
y Eduardo Venegas Fierro. Donde 
quiera que estén, valga este recuerdo 
para ellos.

A la sombra de los robles, 
conversamos la sobremesa. La 
palabra la tuvieron los del litoral: 
maravillados de la experiencia. Ellos, 
procedentes de las riberas del Océano 
Pacífico, por largo tiempo abrigaban 
la idea de conocer la cordillera de 
Los Andes, sus nevados, sus ríos, 
su paisaje, su gente sus costumbres 
y tradiciones. Por ello fundaron la 
agrupación ANDESKI.

Decían entusiasmados: estas 
vacaciones van a ser inolvidables. 
Hemos caminado doscientos 
kilómetros. Lugares sensacionales, 
cumbres imponentes, ríos muy 
riesgosos y peligrosos como el 
Ñuble, que nos tuvo en serio peligro 
al cruzarlo. El uso de cordeles, 
garrochas y el estar siempre 
próximos unos de otros, nos permitió 
salir airosos, pero muy asustados. 
Estuvimos en la Laguna Chacayal. 
Silenciosa, imponente, con juncales 
y carrizales en sus orillas la hacían 
más misteriosa. Taguas, correntinas, 
patos silvestres se escondían y salían 
de entre los carrizales, curiosos con 
nuestra presencia. En unos islotes, los 
piuquenes, indiferentes, retozaban en 
los pastos verdes.

- En nuestras conversaciones con 
los lugareños - comentaban nuestros 

amigos de Talcahuano- supimos que 
ellos, como veinte familias, sólo viven 
en ese fundo llamado Chacayal, y que 
es tan grande que llega a los límites 
con Argentina. Tiene como treinta y 
ocho mil hectáreas. Sus dueños son 
una familia santiaguina, de apellido 
Saavedra.

- Pero, agregaban los lugareños: 
Nuestros abuelos, nuestros padres 
y nosotros y nuestros hijos, hemos 
nacido en este fundo. No sabemos 
de otro lugar donde poder vivir. 
Acá nos daban permiso para criar 
y hacer siembras, ayudándoles a 
los patrones en los rodeos, apartas 
y traslado de su ganado. Todo era 
bueno para nosotros. Pero cuando 
llegó la familia Saavedra, las cosas 
cambiaron. Primero dispusieron que 
todos teníamos que irnos del fundo. 
Finalmente las autoridades no lo 
permitieron y nos quedamos, pero 
ahora con todo en mediería.

- El caballero Saavedra, don Hernán, 
era una buena persona No nos hizo 
problemas. Lamentablemente se 
enfermó y no mucho tiempo después, 
falleció, siguiendo sus hijos a cargo 
del campo 

- Don Hernán tenía un gran sueño: 
quería hacer un camino desde las 
Termas de Chillán hasta el río Ñuble, 
donde se construiría un gran embalse, 
el Punilla, que acumularía seiscientos 
millones de metros cúbicos de agua 
en un tranque con un espejo de agua 
de mil cuatrocientos hectáreas. Con 
este embalse se regarían ochenta 
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mil hectáreas de suelo agrícola de 
las Comunas de San Carlos, San 
Nicolás, San Fabián, Ñiquén, Chillán y 
Coihueco.
 
- A través de ese camino- decía don 
Hernán- traería turistas extranjeros 
y nacionales, desde las Termas de 
Chillán al Embalse Punilla, el que 
quedaría ubicado treinta y cinco 
kilómetros al oriente de San Fabián, 
donde practicarían la pesca, deportes 
náuticos. También disfrutarían la 
gastronomía de San Fabián, donde 
destaca el asado de chivo preparado 
por las manos expertas de nuestros 
varones cordilleranos.

- Otro anhelo, sueño o utopía de don 
Hernán, era introducir el ciervo rojo a 
su fundo. Y estaba dispuesto a cercar 
el fundo con malla biscocho de tres 
metros de altura. Así tendría un coto 
de caza de ciervo rojo en su ambiente 
natural. 
- Lamentablemente don Hernán 
Saavedra falleció. Pero sus sueños 
y utopías quedan a la espera de otro 
soñador emprendedor.

Y continuaban entusiasmados 
nuestros amigos de ANDESKI. 
Nosotros, con Raúl y Lucho, 
escuchábamos:

- En Chacayal, prosiguió el jefe del 
grupo, conocimos a don Eduardo 
Navarrete, con su eterno cigarrillo 
en la comisura de sus labios. 
Estaba con su familia. Nos contó 
que antiguamente hacían rodeos 
de verdad. Armaban una medialuna 

rústica, con puro nativo seco, 
arrimada a los robles que había 
por millones. Mientras marcaban 
los animales vacunos, los jóvenes 
hacían sus atajadas en la novillada. 
Los mayores, a cargo de marcar, 
calentaban en el fuego las marcas de 
hierro de los patrones y que estaba 
registrada en la Tesorería Comunal 
de San Fabián. Los animales eran 
enfilados a una manga y uno a uno 
les quemaban el anca con el fierro 
caliente. Salía olor a pelo quemado, y 
también a carne, junto a los alaridos 
de los brutos. Esas faenas terminaban 
con harto asado y vino, junto a las 
ricas tortillas de rescoldo y pebre 
cuchareado preparados por las 
mujeres, mientras una de ellas, junto 
a su guitarra, daba inicio al baile entre 
chanzas, gritos y bromas. El ganado, 
ya marcado, pastaba tranquilamente, 
ya olvidados del dolor del marcaje.

Silvino, el de la Gobernación de 
Concepción, acotó que a él le 
impresionaron las mujeres de 
Chacayal. Por el atractivo de sus 
rostros morenos, por su sonrisa 
espontánea y por la agilidad al 
montar sus caballos en montura de 
mujer, es decir, con estribo sólo al 
izquierdo, mientras la pierna derecha 
va enganchada a parte del arzón, que 
le produce una sensación de mayor 
seguridad. Por recato, un amplio 
faldón cubre la pierna.

- ¡Quise experimentar el montar sobre 
esa silla, continúa Silvino. Lo hice. Me 
sentí inseguro, casi a punto de caer. 
Afortunadamente el caballo era manso 

Una suave y 
leve corriente 
te lleva 
aguas abajo. 
Regresas, o 
nadando contra 
la corriente 
o saltando de 
piedra en piedra 
aprovechando las 
playitas que se 
ofrecen en la 
ribera.
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y me libré de hacer el ridículo. Pero no 
logré salvarme de las bromas de las 
jóvenes que se reían descaradamente 
y hasta me silbaban.

Los jóvenes Sotelo y Venegas 
también hicieron su aporte a la 
conversación: 

- ¡Cuando cruzamos el río Ñuble, 
donde la vimos de miedo, acotó uno 
de ellos, llegamos a la Avanzada de 
Carabineros Los Robles. Cortesmente 
nos recibieron los uniformados, 
aunque a decir verdad, vestían 
camisetas, bototos sin abrochar, 
mientras, con un balde sacaban 
agua de un reguero, esparciéndola 
por el patio para evitar el polvo del 
verano. Hay una familia que vive en 
el lugar, un matrimonio con cinco 
hijos, tres damas y dos varones. El 
dueño de casa, don Nano Benavides, 
hombre moreno, regular estatura, 
cuerpo vigoroso y muy cordial, nos 
invitó a quedarnos por la noche. ¡Con 
esa cara de cansados, no llegan a 
ninguna parte! –comentó - ¡Instálense 
bajo los perales. El raudal del río Las 
Truchas está aquí en el bajo. Después 
me acompañan a probar un asadito 
junto a mi familia y los amigos de la 
Avanzada! – recitó, aunque parecía 
una grata orden.

- Contestamos afirmativamente. 
Fuimos al raudal y más tarde, 
refrescados, los cinco acudimos a la 
invitación. La tarde se estaba yendo 
tranquilamente. Saludamos a la 
esposa de don Nano y a su familia. 
Los varones eran adolescentes, de 

quince años. En una mesita próxima 
estaban las jóvenes, cuchicheando 
entre sonrisas y miradas furtivas. 
Preparaban una ensalada, mientras 
el asado, dorándose, daba vueltas 
y vueltas ante todas las miradas 
ansiosas.

-Todo estuvo agradable: la 
conversación, las anécdotas, las 
bromas, el asado. Todo. Pero, dijo 
Venegas, esa noche y perdonen mi 
franqueza, me costó dormirme. Se 
me cruzaban y volvían a cruzar las 
miradas de un par de ojos profundos 
enmarcados en un rostro angelical. 
Durante el asado, quedamos 
próximos con las jóvenes. Supimos 
que estudian en el Liceo de San 
Fabián. Que durante el año ellos, los 
cinco hermanos, se van a San Fabián, 
a casa de una tía, mientras estudian. 
En vacaciones, regresan a El Roble. 
El papá es el administrador del Fundo 
Roble Huacho, que es parte de la gran 
Hacienda Chacayal. La chica de los 
ojos morenos y penetrantes se llama 
Gabriela. Me enamoré. Eso pienso yo. 

La reacción del grupo tuvo matices 
diferentes. Sus compañeros de 
viaje respondieron con chanzas 
y palmoteos. Nosotros, mayores, 
aplaudimos su espontaneidad.

……………………………………………

La tarde, entre tantos relatos y 
comentarios, se nos iba. Y teníamos 
que llegar donde Jesús Sandoval 
Valdés, nuestro común amigo que 
en el viaje de ida nos atendiera 

magistralmente en Pichirrincón.

Acomodando las cinchas de nuestros 
pingos, nos metimos a la huella. 
De pasadita estuvimos en casa de 
Núñez, en Las Tragedias, un hermoso 
valle de la confluencia de dos ríos. Allí 
gentilmente nos sirvieron cerezas.

A Pichirrincón llegamos como a 
las ocho de la tarde. El sol sólo 
alumbraba los picachos del cordón 
montañoso del oriente. Nuestros 
ocasionales compañeros de viaje se 
quedaron poco antes de llegar donde 
Jecho, en casa de Arcadio, con quien 
habían hecho amistad en su viaje de 
ida.

Suerte la nuestra de tener buenos 
amigos. La señora de Jecho, doña 
Teresa Almuna, nos esperaba con 
un caldillo de vacuno y empanadas 
fritas. Esa tarde, nosotros vaciamos la 
cuntra. Después, los reposados mates 
que entre sorbo y sorbo amenizan la 
conversación que se va comiendo las 
horas.

Al frente de la casa de Jecho, 
para el oriente, al otro lado del 
río, se encuentra la Avanzada de 
Carabineros. Durante el día alcanzas 
a divisar la bandera nacional que 
flamea airosa, jugando con la brisa 
cordillerana. De noche, las luces 
de una lámpara Petromax despide 
millones de rayos. Algunas rebotan 
el la frondosidad de los robles y 
cipreses, otros alumbran hacia el 
infinito. En el bajo, el río platea entre 
las rocas.
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Hacia la querencia
Nuestra última etapa la iniciamos 
temprano. Los caballos habían 
pasado la noche en un potrerillo. Para 
ir a buscarlos era menester caminar 
una cuesta de unos doscientos 
metros. Los tres le estábamos 
sacando el cuerpo a la caminata. Al 
final, Luchito, hijo de Jecho, fue quien 
llegó con la caballada, ayudado por 
Rosa, una de sus hermanas.

Preparar la carga fue fácil. Se trataba 
de mantas, sacos de dormir y otras 
prendas personales. Ya no quedaba 
vino en las cuntras y lo comestible 
se había agotado, salvo la bolsa de 
la harina tostada que de vacía pasó 
a estar más de media. La mano 
cariñosa de la señora Teresa estaba 
presente. 

De soborno ubicamos unas tortillas 
calientes que la dueña de casa 
había hecho de madrugada. ¡Para el 
camino!, dijo. 

Por otro lado, Jecho colocaba en 
nuestras alforjas no menos de tres 
kilos de charqui de vacuno. Así, 
sencillito, es el amigo Sandoval.

Nosotros, resignados, nos vimos en 
la obligación de aceptar. No hacerlo 
habría sido una descortesía. ¡La 
suerte de los pobres viajeros!

Y pensar que cuando Mimí, la 
esposa de Raúl, lo despedía el 
día de la salida de San Fabián, 

exclamaba preocupada: ¡Llévate unas 
conservitas, Raúl! ¡No vayan a pasan 
hambre¡ ¡De seguro van a regresar 
flacos y hambrientos!

Esa mañana desayunamos 
opíparamente en Pichirrincón: caldillo, 
asado y mate, retrasando un tanto la 
salida. Adelante iban los amigos de 
Talcahuano. Quedamos en el acuerdo 
de encontrarnos en Los Sauces, en 
casa de Marcial Sandoval, frente al 
carro de Vialidad, único medio para 
cruzar el río en los meses de Invierno. 
Las mochilas pesadas las llevaba 
nuestra mula.

Y fue el noble mular quien abrió la 
marcha con buen tranco.

La mulita ya me es familiar. Su 
propietario es Chito Sandoval y es 
ésta la quinta o sexta vez que me la 
facilita, junto al Mulato, que monto.

El Mulato es un caballo ya entrado 
en años (debe tener unos veinte). 
Es alto, de buenos remos, tranquilo 
mientras puntea la marcha del 
grupo. Sus remos van marcando con 
monótono ritmo un vaivén cadencioso, 
interrumpido por las irregularidades de 
la huella cordillerana.

Al Mulato le tengo plena confianza. 
Ya nos conocemos. Él sabe que no 
le castigo. No es necesario. Nos 
complementamos. Mis ochenta y 

tantos kilos no le incomodan; en los 
vados salgo siempre con mis botas 
secas. Si desmonto, él se queda 
tranquilo.

Esa mañana nos alejamos de lo 
de Jecho y, por consiguiente, de 
Pichirrincón, ese sector donde la 
principal actividad productiva es la 
crianza de chivos y algunos caballares 
y vacunos. A lo sumo deben vivir por 
esos pagos unas veinte familias.
Nos llevamos el grato recuerdo de 
una familia muy acogedora: Jecho 
Sandoval, su esposa Teresa Almuna 
y sus hijos, todos estudiando en 
San Fabián. Todos merecedores de 
nuestra gratitud y afecto, no de ese 
momento, sino forjado en el contacto 
sostenido durante quince años de 
viajar a la cordillera.

Adelante nuestro, la huella entre 
piedras y camino polvoriento, nos 
recibía con el abrazo caluroso del 
mediodía. Y lo que habíamos andado 
cinco días antes en dirección noreste 
lo estábamos desandando ahora. 
Nuestros corceles, conocedores de la 
huella, apuraban el tranco atraídos por 
la querencia. No era necesario el uso 
de las espuelas.

Es increíble cómo va uno 
acostumbrándose. Se habitúa 
totalmente a la cabalgadura. El 
cuerpo ya no se reciente y hasta se 
adecúa al balanceo del caballo. Sobre 
aperos, terminamos identificando 



Travesías
44

cada cuero y cada pellón y el lugar 
que le corresponde. Ya no olvidamos 
la chupalla y tampoco las espuelas. 
El sol golpea verticalmente. La huella 
ofrece algunos lugares sombríos, los 
que aprovechamos para refrescarnos 
secando el sudor con la manga de la 
camisa.

Poco más adelante, una cascada 
rodeada de helechos nos invita 
a descansar. Ahí volvimos a 
encontrarnos con los muchachos de 
Talcahuano.

Mientras los caballos beben el 
elemento vital, echamos mano a las 
alforjas donde está la harina tostada.

Antes, soltamos la cincha a los 
mancos. El bayo que monta Lucho 
Lepe es un bonito ejemplar. Una línea 
negra delimita sus ancas, lo que le da 
cierto aire de categoría. Su cabeza, 
pequeña y fuertes pechos denotan 
sangre criolla, de los corraleros.

Raúl, por su parte, monta una linda 
yegua colorada. Animal firme para la 
huella, de buen tranco, mansa y de 
confianza.

Todo es deleite, el lugar refrescante, el 
día pleno de verano soleado, paisaje 
montañoso de frondosos árboles, 
copihues que te saludan al pasar. 
No hay mejor lugar del mundo donde 
luzca mejor un copihue que su propia 
copihuera. Así lo entendimos todos.

Prolongamos unas horas la estada 

para capear el fuerte sol. Sobre un 
mantel, ya no tan limpio, se colocó la 
merienda: charqui de vacuno, tortilla 
deliciosa y harina tostada con un poco 
de azúcar. Los ocho compartimos las 
atenciones de Jecho y Teresa.

Saciada el hambre, profundizamos en 
la conversación. De vez en cuando 
alguno se servía agua con harina 
o simplemente agua de la vertiente 
generosa.

Uno de los profesores de Talcahuano, 
comentó la singularidad del nombre 
Las Tragedias.

-¿Usted sabe del origen de ese 
nombre?, me pregunta.
- ¡Sí!, le respondí. En un viaje anterior, 
con Raúl y otros amigos, pernoctamos 
en ese lugar. Los dueños de casa, 
la familia Núñez, eran los últimos 
chilenos que vivían durante todo el 
año en esos parajes. Recuerdo que 
acampamos bajo unos frondosos 
peumos.

Íbamos, en esa oportunidad, además 
de Raúl y yo, con José María Marabolí 
López, gran amigo, mi querido 
primo Enrique Irribarra Muñoz, 
más conocido por Kilo y el quinto 
integrante Manuel Acuña Cano, amigo 
de todos y conocido empresario del 
comercio sancarlino.

Después de los consabidos baños 
en el estero del lugar y tras compartir 
un delicioso asado, comentábamos 
lo hermoso del paraje: el Estero Las 

Tragedias de aguas tranquilas y 
cristalinas, que nace en el oriente y 
desemboca casi perpendicularmente 
en el río Los Sauces, las planicies 
sombrías con lleuques y otros árboles 
menores. Una rústica empalizada 
alrededor de la choza que habita la 
familia Núñez da espacio para un 
huerto básico para proveerse de 
verduras y al lado el corral de las 
chivas. Cada año hacen el cambio, 
de manera de tener siempre un 
terreno bien abonado para sembrar 
papas, betarragas, cilantro, perejil, 
zanahorias, porotos y arvejas, plantar 
cebollino y tomate.

Desde la quietud de nuestra 
ubicación, se escucha a lo lejos la 
caída del estero al río. Allá fuimos con 
la curiosidad y nuestros aperos de 
pesca.

El lugar, impresionante, un raudal con 
una playa que atrae y unas rocas que 
producen unas correntadas menores. 
Allí dirigimos nuestros anzuelos y 
carnadas. En poco rato capturamos 
una docena de truchas arcoiris de 
regular tamaño. Junto a los dueños 
de caza disfrutamos pescado frito 
y asado. Núñez, el dueño de casa, 
resultó ser maestro para prepararlos 
asados, envolviéndolos, luego de 
salarlos, en papel mojado extraído 
de una bolsa de azúcar y luego en el 
rescoldo.

Mientras disfrutábamos este rico 
manjar de río, la dueña de casa nos 
comentó, a propósito del nombre Las 
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Un gran grupo: Caupolicán Soldes Salas, yo, Carlos Caro Hernández, “Che Viejo” Manuel Sandoval, Marcial Valenzuela Retamal y Raúl 
Bustos Fernández, mi más frecuente compañero de viajes.
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Tragedias, que antiguamente, tal vez 
doscientos años atrás, la zona era 
una reducción indígena donde vivían 
unas cincuenta familias, además 
de algunos criollos aquerenciados 
o huyendo de la justicia chilena por 
robos o contrabando.

La vida la pasaban sin problemas. 
El río les daba abundante pesca, 
con sus trampas cazaban liebres y 
conejos y criaban algunas chivas. En 
Los Sauces, mediante trueque, se 
proveían de harina, sal y otras faltas, 
además de lo que traían de Argentina.

Después de un duro y nevado 
invierno, una noche se desprendió 
del cerro próximo una gran maza de 
nieve que arrasó con varias chozas, 
donde murieron adultos y niños. A 
la mañana siguiente la escena era 
desoladora: destrucción y muerte de 
alrededor de veinte personas. Fue 
una tragedia y hasta el día de hoy 
se recuerda la aciaga noche aquella. 
Los sobrevivientes emigraron el año 
siguiente. Pero es frecuente que los 
arrieros que cuidan ganado más al 
interior, y que suelen pernoctar bajo 
los lleuques en ese sector, escuchen 
durante la noche llantos de niños y 
quejidos de adultos. Son las animitas, 
comentan.

Pero todo, las penas y las alegrías se 
van perdiendo en el tiempo. Quienes 
las han vivido, no pueden dejar de 
herencia la intensidad de una pena o 
de una alegría.

El tiempo es inexorable.

Hoy, Las Tragedias invita al turista y 
a quienes van hacia Los Moscos a 
detenerse y acampar. No se puede 
renunciar a esa maravilla de lugar. 
Ahí están los vestigios de tiempos 
pasados. 

Al terminar, con Raúl asintiendo, me 
percaté que los seis restantes viajeros 
ponían atención e internalizaban mi 
relato como ejemplares alumnos.  

Las horas de mayor calor habían 
pasado. Reanudamos la marcha de 
regreso del noreste hacia el suroeste, 
siempre bordeando la ribera poniente 
del río Los Sauces.

Cruzamos por Quebrada Oscura. 
Más adelante están Las Barrosas, 
pronunciadas cuestas que en pocos 
minutos nos alejan del río. Desde 
lo alto podemos observar cómo 
estamos cien metros más altos, y 
cómo el río serpentea siguiendo las 
irregularidades topográficas.

Por el lado oriente del río se divisan 
algunas casas, separadas por cuadras 
y hasta kilómetros. Durante ocho 
meses del año, todas estas familias, 
para poder llegar a San Fabián, deben 
viajar hacia el norte hasta llegar a 
Pichirrincón. Allí cruzar el río por el 
puente artesanal del que ya les hablé. 
Y luego enfilar hacia el surponiente, 
tal como vamos ahora por la huella.

Al alba, cuando 
clareaba el 
nuevo día, 
descubrí que 
mi Mulato, el 
mismo de este 
último viaje, me 
había dejado 
de a pie.
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En casos de apuro, algunas familias 
tienen una beta que cruza el río de 
lado a lado. Por ella, los varones 
jóvenes, colocándose un cordel en la 
cintura y en las piernas, y ayudados 
por un garfio parecido al de las 
carnicerías, se cuelgan en la beta y 
ayudados con sus manos, cruzan.

La cabalgadura, indispensable, la 
echan al río, en un vado o raudal 
mientras otro la tira o dirige del lado 
opuesto.

Las horas han transcurrido 
tranquilamente. Llegamos a Los 
Sauces, al Cajón o Carro de Vialidad. 
Logramos contactar al dueño de una 
camioneta, conocido nuestro, quien, a 
su regreso a San Fabián llevaría a los 
muchachos de Talcahuano.

Nos despedimos con efusivos 
abrazos, como conocidos de toda 
una vida (embrujo de la cordillera). 
Nosotros vadeamos el río y 
continuamos a casa del amigo Chito 
Sandoval.

La casa de Chito, con su madre, 
doña Juanita, además de Lola, su 
hermana, su sobrina Eliana y Quique, 
es de puertas abiertas siempre. Los 
perros están acostumbrados a que 
llegue gente todos los días: lugareños, 
familiares o gente como nosotros, de 
visita.

Así es la cordillera. Casas amigas 
como la de Marcial, hermano de Chito 
Sandoval, donde los Valenzuela, 

donde Arturo, los Almuna. Por otro 
lado Juan Fuentes, en el Ciprés, 
la familia Olave, Mario Valenzuela, 
los Muñoces y tantos otros que he 
visitado en viajes anteriores.

Donde Mario Valenzuela tuve 
oportunidad, hace años, de pasar un 
20 de enero, fiesta de San Sebastián 
de gran fervor religioso para la Octava 
Región del Biobío.

La cosa fue en grande. De los más 
distantes puntos de la zona fuimos 
convergiendo en la casa de Mario, al 
lado oriente del Puente El Inglés, un 
tanto hacia el norte.

Llegó gente de El Roble, de Los 
Mayos acudieron los López en 
caravana. De Chacayal, de Camán, 
de Pichi y El Caracol llegaron rostros 
conocidos y amigos. Mario tenía 
que cumplir una manda y consistía 
en atender a todo quien llegara a 
celebrar la fiesta del 20. Para ello 
tenía ofrecido un lindo novillo, al que, 
de acuerdo a la manda, había “que 
darle” hasta que se acabara la carne.

Nosotros llegamos la tarde del día 19 
junto a otro grupo que fue creciendo 
en la huella. No he tenido oportunidad 
de ver una cosa similar. En la cocina, 
las mujeres se iban turnando para 
hacer el pan amasado o las tortillas, 
y también las tortas fritas. Bajo 
una sombra frondosa de un roble 
unas cacerolas despedían olores 
agradables, mientras por otro lado, 
los hombres mayores se encargaban 

de ir haciendo girar el mate con los 
amargos.

Carne, cazuela, asado, ensaladas, 
mate, tortas, mote, pan dulce, mistela, 
tinto y del otro estaban a disposición. 
En un rincón estratégico un tocadiscos 
portátil que llevó la profesora Juanita 
Montesinos, amenizaba la fiesta con 
corridos y “yugo corto”.

Las muchachas, y eran varias, 
abrazadas por el embrujo de la fiesta, 
despedían sus miradas coquetas 
y pasos cadenciosos. Pronto, los 
mocetones entraban al juego de las 
miradas y sonrisas prometedoras.

La tarde y la noche pasaron entre 
brindis, comidas y charlas en aquella 
fiesta de lo de Mario Valenzuela. Y 
no se crea que Mario es un hombre 
mayor. No, señor. Cuando esto ocurrió 
Mario debe haber tenido unos treinta 
años. Gran hombre. Derecho, casado 
y con familia. Hombre de todo trabajo, 
diría yo.

Al alba, cuando clareaba el nuevo día, 
descubrí que mi Mulato, el mismo de 
este último viaje, me había dejado de 
a pie.

El noble bruto, cansado de estar más 
de doce horas atado a un barón, con 
astucia se sacó el freno y, lentamente 
(me imagino) cubrió las dos leguas 
que separan la casa de Mario de la de 
Chito, en Los Sauces.
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El regreso lo hice enancado, entre 
bromas del grupo. Ya en lo de 
Chito, divisé a mi Mulato, ensillado, 
comiendo tranquilamente el pasto 
tierno a orillas de un reguero.
…………………………………………

Siempre doy gracias a Dios por 
conocer a toda esta gente y 
agradezco esa acogida que siempre 
me han dispensado junto a mis 
amigos con quienes comparto estas 
experiencias riquísimas.

Y entre las mujeres que debo 
mencionar está la señora Juanita, 
madre de Chito. Ella, mujer de 
avanzada edad, me dispensa su 
cariño, también para mi esposa e hijos 
con quienes he llegado a su casa en 
otras temporadas

Es la primera en levantarse a 
encandilar fuego. Junto a ella, Lola 
y su nieta Eliana. Por todos lados 
corretea Quique, otro nieto de doce 
años, mientras Chito y algunos 
trabajadores y medieros faenan, 
ya en la cosecha del trigo, regando 
la chacra, cerrando pasos en los 
potreros, etc..

Doña Juanita es la que manda en la 
casa y Chito en las faenas del campo. 
Ella es quien nos invita a desmontar.

Pronto, manos diligentes han 
preparado la mesa que está bajo 
una ramada. Un mantel blanco, tres 
cubiertos y una cazuela de gallina que 
resucita muertos.

La tarde transcurre alegre y matizada. 
En complicidad con Raúl, Quique ríe 
recordando mi caída con la Patas con 
Brote.

Chito continúa su faena de guarda 
de trigo en unos cajones tremendos. 
Nuestra ayuda no se hace esperar. 
Ahí comprobamos cuánto pesa un 
saco de ochenta y que no es tan jauja 
portarlos, como ver portarlos.

Alegres, cansados y sudorosos 
terminamos el tratito. Un reparador 
baño en el brazo del río que pasa 
cerca, nos restablece junto con el 
fresco de la tarde.

Con Raúl y Lucho, deportistas los tres, 
caminamos extasiados disfrutando 
del paisaje, repuestos del acarreo de 
sacos.
 …………………………………………
  
Al llegar a la casa nos encontramos 
con otras visitas. Desde lo de Lara, 
y caminando, ha llegado Tito Rojas, 
amigo nuestro, junto a Carlitos Leiva 
y Tomás Muñoz, ambos funcionarios 
del Servicio de Salud. Completa 
el cuarteto, el amigo y profesor 
sancarlino Nelson Soto Candia.
De otro lugar del río llegan Lucho e 
Iván Gaete. Traen una linda sarta 
de pescado. Con Lucho Gaete, 
que recientemente se ha titulado 
de médico, nos hemos encontrado 
otros veranos en Los Sauces. A su 
hermano, mi tocayo Iván, hacía años 
que no lo veía. Reside en la capital.

Con la entrada de la noche once 
hombres platicábamos alegremente 
alrededor de una fogata: nueve 
foráneos y dos dueños de casa: Chito 
y su sobrino Tono.

Doña Juanita, trae de su pieza 
dormitorio una garrafita de cinco litros 
de Vino Collipeumo que nos ha estado 
guardando, sin que sepa Chito, desde 
nuestra pasada hacia Los Moscos. 
Carlitos Leiva, por su parte, le “saca 
el viento” con frecuencia a una de las 
cuntras de su grupo. La conversación 
va entonándose.

En tres oportunidades el asado desfiló 
alrededor de la fogata. Cada uno va 
sirviéndose a su gusto. Finalmente, 
el asador con carne reposa al lado 
de la fogata que ya ha amainado su 
intensidad. En el mango del asador 
cuelga un mantel de uso colectivo.

Por un rato, con Carlitos Leiva, Raúl 
y Lucho hacemos grupo junto a 
una banca recordando anécdotas 
de cuando él era conductor de un 
colectivo a San Fabián. Tiempo aquel 
que amanecíamos jugando Telefunken 
en el patio de mi casa, en tiempo de 
verano.

Carlitos es un buen amigo que no 
pasa desapercibido. Mide un metro 
con noventa y tantos centímetros, 
pesa 120 kilos y su calzado debe 
mandarlo a hacer en forma especial.

Como todo gordo, es jovial y buen 
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amigo, conversador y bueno para las 
bromas. ¡Ah! ¡Y de una suerte para la 
pesca así como para la caza!.

La conversación se generaliza. Una 
guitarra irrumpe, suenan las cuerdas, 
pulsadas por las hábiles manos de 
Tito Rojas, hermano de Checho, 
el de Los Angeles Negros. Pronto 
estamos cantando temas románticos, 
tradicionales y folclóricos.

De no sé qué parte aparecen unas 
botellas de whisky. El líquido lo 
echamos a una bota española la 
que empezó a rotar en el ruedo. Los 
hermanos Gaete, según pudimos 
comprobar más tarde, se encargaban 
de reemplazar los envases vacíos.

La noche se perdió en el infinito y 
nosotros en ella…

…………………………………………

La mañana siguiente, madrugamos. 
Desayunamos en la cocina 
acompañados de doña Juanita. 
Calentamos el asado de la noche 
anterior y luego mateamos.
Ensillamos y dimos comienzo a la 
última etapa, el regreso a San Fabián. 
La querencia es fuerte. Y no lo digo 
sólo por los animales. Atrae como la 
montaña. 

De Chito nos pasamos a despedir 
a su pieza. El resto dormía…En la 
cocina se escuchaba a las otras 
mujeres. Nos despedimos de cada 
una de ellas con mucho afecto. 

Afuera, Quique se desperezaba 
sentado en la cama de una carreta 
donde había dormido entre pellones y 
mantas.

Viajamos sin detenernos más de 
lo indispensable. En El Caracol, 
saludamos a Andrés Leiva y Jaime 
Venegas, colegas. Ahí estábamos 
comentando el acontecer de la 
semana y que para nosotros era todo 
novedad, cuando hacen su arribo 
Carlos Cuevas Jaque y José Mora 
Llanos, colegas e instructores de 
montaña, procedentes de San Fabián 
y caminando como es su costumbre.

Nuevamente a la ruta.

Arribamos a San Fabián pasado el 
mediodía. Tuvimos un día nublado 
y sin calor. Ideal para el viaje y, más 
aún, después de la convivencia de la 
noche anterior.

El abrazo con tus seres queridos pone 
punto final a siete días de un viaje 
inolvidable.

Hemos realizado muchos viajes a 
la cordillera, en distintos grupos. En 
la mayoría hemos viajado con Raúl 
Bustos (¡buen gaucho!, como diría 
Güiraldes)

Cada uno de esos viajes tiene su 
propio sello que lo hace inolvidable. Y 
va engrosando el álbum de nuestras 
vidas…

Siempre doy 
gracias a Dios 
por conocer a 
toda esta gente 
y agradezco esa 
acogida que 
siempre me han 
dispensado junto 
a mis amigos 
con quienes 
comparto estas 
experiencias 
riquísimas.
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Oda al manzano de mi hijo menor
Ahí está, caído mortalmente.
Su cuerpo se niega a sucumbir.
Ha quedado apoyado en el cerco 
colindante.

Sus extremidades, en la caída, 
aplastaron un ciprés menor y un caqui 
del vecino.

Ahí está, herido mortalmente.
En la caída, sus raíces afloran  
clamando auxilio silencioso
 y la forma de sus ramas
asemejan diez laberintos de juegos ya 
pasados.

Su muerte fue brusca y abrupta.
A fines de un mes de Mayo
llegó un viento huracanado
que azotó la zona
rompiendo robles y frutales,
volando techos, destrozando puertas 
y ventanas.

Llegó como tornado juguetón
riéndose de nuestras aprensiones,
de nuestras oraciones y súplicas.
Después de unas horas, se perdió 
hacia el sur.

Ahí quedó el manzano de mi hijo 
menor.
Era suyo desde antes que naciera.
Eran tres manzanos, uno de cada hijo.

En sus ramas jóvenes de hace treinta 
años, los niños jugaban, yendo de 
rama en rama.
Disfrutaban sus aromáticas 
manzanas.
Les sirvió para instalar un columpio,
para colgar sus trajes de baño.

Era tan acogedor el manzano de mi 
hijo menor,
que por sus ramas se pasaban al 
techo de la casa
cuando jugaban a las escondidas.
Fresca sombra daba en verano, 
donde jugaban a las cartas.

Qué noble era el manzano de mi hijo 
menor.
Herido mortalmente ha donado su 
cuerpo
para temperar el invierno venidero.
Desde la galería se apreciará su 
ausencia.
Ya no subirán por él los gatos 
juguetones
Y muchos pajarillos deberán seguir su 
vuelo.
Tras cuarenta y cinco años de 
amistad,
te recordaremos siempre.
Diste flor, fruto, sombra y acogida.
Lo diste todo, generoso y sin 
condiciones.
Gracias, manzano de mi hijo menor.

San Fabián de Alico, a primeros días del mes de mi cumpleaños.
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El entierro
Cada vez que regresaba de noche 
a casa de mi abuela, en El Macal, al 
pasar por un sector sombrío debido a 
unos altos árboles, sentía un miedo 
atroz.

Los sauces ubicados a ambos lados 
del sendero inclinaban sus ganchos 
generosos en una amplia reverencia 
hacia el viajero. Todo esto frente a la 
quinta de Domingo Fuentes.

Flotaba una historia que narraba un 
anciano del lugar sobre un brasero 
que se le había aparecido en medio 
del camino una noche oscura e 
invernal.

Contaba el anciano que el brasero se 
desplazaba hacia el norte del camino 
bordeando unas moras en dirección a 
un añoso roble.

- ¡Era un entierro! ¡Un entierro-iñor!, 
decía abriendo sus ojos a más no 
poder, acompañándose de expresivos 
ademanes de sus brazos.

- ¡Cuando se me apareció –
continuaba– me quedé como clavado 
en el camino. Quise seguir al brasero 
hacia el otro lado de la cerca, pero el 
miedo fue más poderoso. Me sujetaba 
como con una mano sobre mi pecho. 
Cuando reaccioné, el brasero ya 
había desaparecido.

-¡Dos veces me ha salido al 
encuentro! ¡Ganas tengo de seguirlo! 
¡Cómo no! Si dicen que el brasero  
lo lleva a un entierro, o sea una olla 
de greda llena de plata y de oro que 
algún antiguo enterró para ocultarlo 
de los asaltantes en los tiempos 
coloniales. Luego el hombre olvidó 
el lugar exacto donde había dejado 
su olla enterrada. Sólo después 
de muerto, un espíritu encontró 
su entierro. Al brasero lo mueve el 
espíritu de un muerto que quiere 
regalarle algo a uno. Pero para 
hacerse merecedor al regalo, se tiene 
que ser valiente y sereno frente a lo 
desconocido. ¡Y a mí se me heló el 
espinazo, caramba! – se quejaba el 
anciano.

Y toda esta historia me daba 
vueltas en la cabeza una noche que 
regresaba a donde mi abuela, durante 
un verano.

En la plaza de San Fabián nos 
habíamos entretenido escuchando 
música en un tocadiscos portátil 
que en esos años, allá por l957, era 
la novedad de la época. Con Nino 
Almazábal, Toperol, Nelson Tapia y 
Claudio Soto y algunos veraneantes, 
más la Kenny y las hermanas 
Assadi, dueñas del tocadiscos, 
conversábamos y bromeábamos, 
disfrutando el grato verano.

Pero aquella noche, me regresé solo 
a casa. Todavía recordando los flirteos 
de los 17 años, llegué a la sombra de 
los sauces de Domingo con un firme 
y rápido caminar, pese a la oscuridad. 
Sorpresivamente se ilumina el lugar. 
Está en medio del camino. Con 
vertiginosa velocidad recuerdo los 
relatos del anciano, la olla de greda y 
su rico tesoro. 

El brasero inicia un movimiento. Cruza 
la cerca y se desplaza hacia el norte, 
en dirección al roble añoso. Avanzo, 
cruzo unas trancas y me sorprendo de 
mí mismo. El brasero se detiene como 
esperándome, a unos veinte metros.

Quiero continuar. Un fuerte viento se 
levanta no sé de dónde. Unos truenos 
sacuden la tierra. El pavor me invade. 
Me siento clavado en el mullido 
rastrojo. Cesa el viento, se aquieta la 
tierra. Busco el brasero. Ya no está. 
Aterrado regresé al camino y no supe 
cómo llegué a casa, cuatro cuadras 
más abajo. El ladrido de los perros de 
mi abuela que pronto me reconocieron 
fue el mejor tranquilizante.

Durante todo el verano 
hicimos guardia con primos y 
amigos esperando al brasero, 
infructuosamente. A fines de Febrero, 
sorpresivamente, una modesta familia 
de El Macal se mudó a Santiago, 
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según dijeron. Con uno de mis 
tíos, Héctor Manuel, a quien todos 
conocían como Perico, en su camión 
Studebaker, los llevamos a San Carlos 
donde tomaron el tren, después de 
embalar algunos muebles tipo reliquia. 
Ahí se fue uno de mis amigos de 
infancia.

Una tarde, como fracasara nuestra 
vigilia nocturna, camino a la piscina, 
entramos al rastrojo y fuimos hacia 
el roble añoso. Para sorpresa 
nuestra, al mover unas zarzas secas 
encontramos un forado de unos 70 
centímetros de profundidad. Introduje 
mi brazo. Desde el fondo, mi mano 
rescató un trozo de greda del grosor 
de mi dedo, como la pata de una olla.

Nunca más nadie se acordó de haber 
visto el brasero. Cada vez que paso 
por el lugar, me acuerdo del brasero. 
Y, no sé por qué, también de mi amigo 
que se fue a Santiago.
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Casas viejas
Caminando por Huampuli
Están allí aún, acompañadas de sus 
recuerdos, entregadas al inexorable 
destino del olvido. Cuatro casas, o 
tal vez cinco, a la vera del camino 
polvoriento, observan con sus 
ventanas sin vida hacia las cumbres 
nevadas.

El calor de la mañana de aquel día 
de octubre me impulsa a aceptar  
la invitación cordial de un maitén 
solitario que me ofrece su sombra. 
Recreo mi vista: techos heridos con 
rayos de tormenta, exponen sus 
vigas ulcerosas a que las seque el 
sol; una empalizada se confunde 
con el verde de las malezas; gruesos 
muros guardan vestigios de leyendas 
trazadas con carbón por algún escritor 
incipiente; un derruido horno de barro 
se inclina en una plegaria y oración de 
despedida sin retorno. 

Los árboles de lo que fue un 
huerto frutal, como ciervos heridos 
alcanzados por las fieras, luchan 
contra la garra de los matorrales; al 
frente un rosal silvestre y unas matas 
de pita deslindan lo que fuera un 
jardín. El típico corredor, donde antes 
se recibía el tibio sol de invierno y 

se cebaba el mate en las tardes de 
verano, está vacío.

Hay silencio. Cerrando mis ojos, 
mientras me refresco a la sombra del 
maitén, echo a correr la imaginación: 
un quiltro ladra insistente protegiendo 
sus dominios; percibo el inconfundible 
olor a tostado y el rítmico ir y venir 
de la paleta en la callana; de una 
viga pende una lámpara de carburo 
recuperando fuerzas para su eterna 
lucha con los rayos de la noche; en 
otra viga próxima, una zaranda acuna 
la cuajada al compás de una suave 
brisa sureña. Un muchacho, con no 
poco esfuerzo, troza una rama de 
espino, por otro lado una muchacha 
de ojos vivaces y de cadencioso 
caminar, corretea las gallinas mientras 
los polluelos reciben la ración de 
la mañana. De un galpón posterior 
llega el vozarrón del dueño de casa 
acallando los ladridos del perro sin 
raza.
                                               
Una campana deja escuchar su tañido 
en la escuela próxima de Huampuli. 
Ceso en mi evasión. El maitén ha 
logrado refrescarme. Cojo mi bolso de 
supervisor y apuro el  paso.
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El apunte
-¡No te vai a enredar por ahí otra vez, 
Pedro! 
- ¡Meh! Lo único que faltaba! ¡No, 
mujer! ¡Quédate tranquila! Voy 
derechito, ahora. Vendo los bueyes y 
paso “al tiro” a negociar la compra de 
la quinta.  Que Juancho no se olvide 
de encerrar temprano los terneros, 
porque la tarde refresca mucho. 
¡Hasta la vuelta!
Alzando una mano como saludo, 
el campesino se alejó lentamente 
arreando cuatro hermosos vacunos 
rumbo al pueblo. Su caballo, un 
mulato de gran alzada, iba marcando 
con sus herraduras un ancho 
semicírculo en la húmeda huella, 
mientras el eco irrumpía la quietud del 
alba de ese día otoñal.
Sobre él, Pedro, hombre grueso, 
fornido, de regular estatura, 
rostro moreno y curtido por el aire 
cordillerano. Un grueso y largo poncho 
de lana cruda cubre parcialmente las 
botas de cuero de cabra que lleva 
sobrepuestas a los negros bototos 
Bata. Delante, impertérritos, marchan 
los cuatro bueyes, mientras los tenues 
rayos de sol se escurren entre el 
ramaje desnudo y las siluetas de los 
animales se proyectan grotescas en 
el camino que serpentea paralelo al 
caprichoso río Ñuble. A la derecha, 
las cumbres de la cordillera andina 
completan el paisaje.
La jornada sería larga. Ocho leguas 

para llegar a San Fabián, le ocuparían 
el día completo. Acostumbrado a la 
montura y al vaivén de su caballo, 
Pedro González, dejó desfilar por su 
mente los recuerdos del año anterior.
---

También un día de otoño había 
viajado a San Fabián con cuatro 
novillos. Con el producto de su venta 
compraría una linda quinta de seis 
cuadras de superficie ubicada a la 
llegada del pueblo. 

Todo había marchado bien: precio 
convenido con Juan Garrido, un 
comerciante del pueblo. Al día 
siguiente realizaría el negocio de la 
quinta. Cien mil pesos al contado y 
otro tanto a la vuelta del año.
Por la noche, en el negocio de doña 
Adela hubo muchos parroquianos. 
Un brasero era el centro de los 
contertulios donde se iba calentando 
el charqui de chivo, al que 
acompañaban con vino y mates. 
Bromas por aquí, tallas por allá. Risa 
fácil. Alguien sacó un naipe y pronto 
todos se entregaron al juego.
---

Pedro, interrumpiendo sus recuerdos, 
exclamó:
- ¡La gran puta! Meterme en ésa. ¡Y 
yo que los creía a todos mis amigos!
El juego empezó con monedas, luego 

aparecieron algunos billetes. Ya nadie 
mateó, el brasero dejó de despedir 
calor y un trozo de charqui quedó 
abandonado en la parrilla.
El interés se concentró en el juego. 
Ahí, en las cartas, se volcaron las 
emociones mientras el calor se 
concentraba en la cabeza de cada 
uno.
Las horas pasaron rápidas, como los 
momentos alegres.
Al día siguiente no hubo compra de 
quinta. Los pocos billetes salvados, 
perdidos en algún rincón de un 
bolsillo, alcanzaron justo para una 
bolsa de azúcar, un poco de yerba y 
otras faltas menores.
El mismo camino, pero de regreso, fue 
insufrible. Y qué lío cuando Carmela, 
su mujer, supo el destino que habían 
corrido los bueyes.
----
Sacudió la cabeza como queriendo 
alejar la ira que le producía el 
recuerdo de su debilidad, pareciendo 
escuchar como un eco retardado la 
advertencia de su mujer: ¡No te vai a 
enredar por ahí otra vez, Pedro!.
Confiando en sí, y ahuyentando los 
malos espíritus con una tonadilla, 
apuró el tranco de los bueyes. Su 
silbido era el símbolo del optimismo, 
del día que nace…

------------
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Pasó el día arreando. Apenas un 
alto en Agua del Ganso y otro en 
Lara para tomar agua con harina y 
acomodar la montura.
A diez cuadras del pueblo, que 
se anunciaba con el destello del 
alumbrado público, cambió de planes, 
para sacarle el cuerpo a la tentación. 
Se quedaría en casa de Pancho 
Fuentes, posadero conocido y buen 
gaucho, el que le proporcionó talaje y 
alojamiento.
Como Pancho conocía la historia del 
año anterior, lo bromeó:
-¿Con que echando el culo pa la 
zarza, amigo Pedro?
El diablo es tentación, don Pancho. 
Mejor me dejo caer mañana temprano 
pa vender los bueyes y hacer el 
negocio de la quinta. – Y agregó: 
Menos mal que a don Isaías no se le 
ha terciado otro comprador.
-¿Y a quién va a venderle los bueyes?
- A don Juan Garrido. Ya los fue a ver 
y tenemos trato. Y paga chinchín.
-Es derecho el hombre – acotó 
Fuentes- agregando: ¡Y tiene buen 
billete!.

A la mañana siguiente, tras 
desayunar, Pedro dirigió sus pasos 
hacia el galpón para aperar su 
caballo. Pancho le siguió con la 
conversación:
-Oiga, amigo Pedro, ¿y cómo está la 
cosa pal otro lado? ¿Es buen negocio 
llevar azúcar pa cambiar por chivos? 
Estamos más o menos palabriaos pa 
hacer trueque con Juan Correa, el de 
la Casa de Piedra.
- ¡Ta pesaona la pista, don -acotó 
Pedro-. Hay harta nieve ya y en El 

Roble la policía está muy viva el ojo!
-¡Así se comenta- señaló Fuentes, 
mientras escarbaba sus dientes con 
una aresta sacada de una vara seca.
- ¡Hay que esperar octubre, creo 
yo. Ahora hay que negociar por acá 
nomás!, continuó Pedro, cuya experta 
opinión era muy respetada.
Tras cancelar el talaje, echó los 
bueyes al camino, rumbo al pueblo.
La mañana se fue rauda. Entregó 
los bueyes donde Juan Garrido, 
recibiendo en efectivo ciento veinte mil 
pesos. El mismo Garrido le acompañó 
donde Isaías Sandoval para negociar 
la quinta. Los tres visitaron el potrero.
Buena tierra, pareja. Un arroyo la 
abastece de agua propia. Al lado 
sur construiría su casa. Tendría una 
galería para recibir el sol por las 
mañanas. En su mente tenía nítido el 
plano.
Estaba contento Pedro. Se reía solo. 
Allí pasaría su gente desde marzo 
a diciembre. Juancho, que ya tenía 
diez años, iría a la escuela con 
Carmencita, que pronto cumpliría 
ocho. La menor acompañaría a la 
mamá en su nuevo hogar. El, seguiría 
allá arriba, junto a sus perros, en la 
cordillera, cuidando sus chivos y la 
tropilla, que eran su fuente de trabajo 
y sustento.
Regresaron al pueblo dirigiéndose 
al Registro de Propiedades donde 
concretarían la operación. La oficina 
estaba cerrada. Ya era mediodía. El 
funcionario retornaría a las tres de la 
tarde.
-Bueno- dijo Isaías- volvemos a la 
tarde ¿verdad Pedro?
- ¡Claro, a las tres en punto!, 

Tambié n un 
día de otoño 
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San Fabián con 
cuatro novillos. 
Con el producto 
de su venta 
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linda quinta de 
seis cuadras 
de superf icie 
ubicada a la 
llegada del 
pueblo. 
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respondió Pedro. Pero, hágame un 
favor, don Isaías.
-Rebajas no, gallito - sentenció Isaías.
- ¡No, no, don! No se trata de eso. Lo 
que quiero es que me reciba el pago 
ahora mesmo y a la tarde hacemos 
los papeles.
-¡Guarda, guaina, guarda!. A la tarde 
mejor. Pasando y pasando ¿póngale 
que me muero en una hora más?
Y en eso quedaron: reunirse en la 
Oficina de Propiedades a las tres de 
la tarde.
Tomando distintas direcciones, los 
hombres se separaron cada uno en 
su cabalgadura. Garrido y Sandoval 
a sus casas y Pedro González, en 
busca de un lugar para almorzar, 
agradeciendo la invitación que estos 
le hicieran.
-----
Pedro tenía deseos de tomar una 
pílsener solo, disfrutarla plenamente, 
lentamente. La emoción de la compra, 
sus planes futuros…
Se encontraba en calle Andes, la 
principal del pueblo. Por las altas 
veredas transitaban campesinos y 
gente de pueblo rumbo a sus casas. 
Era la hora del almuerzo.
Pedro estaba solo, pero qué bien se 
sentía. En la cartera interior de su 
chaqueta guardaba su capital, esos 
billetes fruto de mucho trabajar, de 
mucho sacrificio. Sentía un calor 
especial en el pecho y una sensación 
de hombre de respeto le daba un aire 
y una jovialidad en el trato con los que 
le saludaban.
Detuvo su cabalgadura frente 
al restorán El Sol, el mismo de 

doña Adela. Ató su caballo al 
varón, entrando resuelto al local, 
acercándose al mostrador.
- ¡Buenos días, señora Adela!
-Hola, don Pedro ¿qué vientos lo han 
traído por acá? ¿El puelche talvez?, 
contestó la dueña de casa, una 
sesentona rechoncha y risueña.
- ¡El mesmo!- replicó Pedro, 
siguiéndole el juego. Y me resecó toa 
la garganta ¿tiene un remedio usted?
-¡No fuera más! Claro que sí ¿un 
blanquito?
- ¡Mejor una pílsener! Y si tiene algo 
pal buche, no estaría mal, agregó.
 -Pero claro, pues don Pedro. Venga, 
siéntese. Mientras se sirve su pílsener 
le caliento un caldillo de lomo seco - y 
tras una pausa-, tengo longaniza con 
puré también.
- Póngale de las dos cosas. Y con 
barandilla.
Apuró la bebida y momentos 
más tarde satisfizo su apetito 
intercambiando palabras con doña 
Adela y Nano, su marido, que se 
había agregado a la mesa.
Pronto quedó solo. Un agradable 
solcito penetraba por la puerta abierta. 
Acomodó un sillón de mimbre de 
manera de recibir el calor en sus 
piernas para prevenir el reuma. 
Arrellenó su humanidad y como tenía 
que esperar dos horas para que 
abrieran la Oficina de Propiedades, se 
dispuso a disfrutar ese solcito otoñal. 
En su pecho le hormigueaban los 
ciento veinte mil pesos.

-----
Golpeando fuertemente el tablado de 

roble, el grupo de arrieros irrumpió 
en el negocio. Venían sedientos. En 
sus rostros y en la indumentaria se 
reflejaban largas jornadas de arreo 
de los últimos piños que volvían de 
las veranadas, allá en los cajones 
cordilleranos.
Secándose las manos en su delantal, 
hizo su aparición doña Adela, con una 
amplia sonrisa de bienvenida.
- ¡Póngale un doble de tinto, señora!, 
ordenó el que hacía como jefe, 
mientras se sacudía el polvo de sus 
botas de cuero.
- Al tiro, caballeros. ¿Cansador el 
viaje, no?
- Y helá la noche. Las mantas 
amanecen tapás de escarcha- 
contestó un tercero.
- Oiga iñora, venimos cabriaos con 
los caldillos y el charqui. Parecimos 
chivatos ya. ¿Por qué no se echa al 
olla un par de gallinas gordas?
-Mire, deme hora y media y se la 
tengo lista.
- ¡Va! Mientras, póngale otro doble 
en aquel rincón que ahí vamos a 
matar la espera. Pero adelántele unos 
escabeches y un poco de tortilla pa 
calmar las tripas.
Acto seguido los cuatro hombrones, 
arrastrando sus huascas y tintineando 
sus espuelas se dirigieron al rincón, 
perdiéndose tras una cortina grasienta 
que cumplía la función de separar el 
“reservado”
Pedro González siguió con la mirada 
a los arrieros, desde su mullido sillón.
Pronto las risotadas del grupo fueron 
aumentando de volumen así como 
aumentaban los brindis. Después vino 
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Juan Castillo Araya.
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el sonar de platos y cucharas.
- ¡Doña Adela!, llamó uno de los 
hombres con voz potente, ¿tiene un 
naipe por ahí?
- Sí, sí, contestó la veterana, 
dirigiéndose a las estanterías.
Minutos más tarde las risas fueron 
cambiando por exclamaciones 
de júbilo e imprecaciones, según 
la suerte dada en el juego. A los 
oídos de Pedro llegaban nítidas las 
“cantadas” del naipe: ¡treinta al Rey! 
¡Cincuenta al As!
Sintió la suave presión del fajo de 
billetes cerca de su corazón, al mismo 
tiempo que un leve calor acudía a 
sus sienes. ¡Así empezó la otra vez! 
pensó.

En el reservado continuaba el juego. 
- “Rey en puerta, paga doble”, y el 
grito de júbilo del que apostó al Rey.
Las monedas que descansaban en el 
bolsillo de Pedro, inexplicablemente, 
parecían aumentar su presión sobre 
el muslo. 

Total, chauchas más, chauchas 
menos, pensó. ¿Y si pruebo? No 
todos los días son domingo, pero… 
Total, mientras abren la oficina.
Abandonando su asiento, dirigió sus 
pasos al “reservado”. Pronto estaba 
frente al embrujo del naipe.
Empezó bien: jugó dos monedas de 
cincuenta pesos al tres de oro contra 
el siete de velos. Al dar vuelta el mazo 
apareció el tres de espadas y a sus 
manos volvieron las dos monedas 
acompañadas de dos billetes.
No fue más. Se acabó la cautela y 

en el eco de la distancia quedó la 
reprimenda de Carmela: ¡No te vai a 
enredar por ahí otra vez, Pedro!
Y el juego siguió. Se acabaron las 
monedas y los dos billetes recién 
ganados. Pero sentía las monedas. 
Quería recuperarlas. No supo cuándo 
ni cómo echó mano a la cartera de su 
chaqueta.

Un billete de cinco mil pesos primero, 
después otro…
Los arrieros eran muy atentos con 
el trago. La suerte ya volvería. Las 
apuestas subían extraordinariamente. 
Las monedas ya no tenían valor.
Pedro sentía un profundo calor en su 
rostro y su cabeza era un torbellino. 
La suerte seguía esquiva. Jugaba al 
Rey y perdía, probaba con un As y le 
ganaba un Rey. Era una verdadera  
debacle a la que no podía sustraerse. 
Uno tras otro fueron saliendo los 
billetes.

Al jugar el último, en el paroxismo, lo 
puso sobre una carta vulgar, como 
postrer manotazo que da el náufrago. 
El billete, de cinco mil pesos, quedó 
sobre un cinco de copas. Al frente, 
para el tallón, salió un rey de oro.
- ¡Está esquivo el Rey!, se dijo Pedro. 
¡Ésta es la mía!
En el otro par de cartas, salió primero 
un Caballo.

- ¡A ése tenía que jugarle. A mi 
caballo! ¿Puedo cambiar?
- ¡No, amigo. Carta tapada, carta 
jugada! , contestó secamente el tallón.
Frente al Caballo se ubicó un As, el de 
copas.

Los demás hombres habían 
abandonado hacía rato el juego. Al 
frente estaban el As y el Caballo.
Rebuscó en sus bolsillos monedas 
olvidadas y todo cuanto pudo lo 
cargó al Caballo. Y estaban listas las 
dos apuestas: El cinco de Copas de 
Pedro contra el Rey del tallón, con 
una apuesta de cinco mil pesos. En 
la otra apuesta, Pedro jugó todas sus 
monedas al Caballo contra el As del 
tallón.
El arriero del naipe dio vuelta el mazo, 
mostrando las caras. Cuan rayos, 
cinco pares de ojos apuntaron a las 
cartas. En puerta salió un Caballo.
- ¡Un Caballo! – exclamó Pedro. ¡Un 
caballo! ¡Qué mierda soy! ¡Y gana 
doble!
El tallón, con una sonrisa fría, pagó 
displicentemente la modesta apuesta, 
continuando el juego. Sale un As ya 
sin valor, un cuatro, el tres de oro.

El silencio era total. Apenas el 
deslizarse de las cartas acusaba 
la presencia de alguien. Pero cada 
cerebro era una bomba de mecha 
corta.
- ¡Rey!, viene un Rey!, bramó Pedro 
con el rostro totalmente desencajado.
En efecto, en el borde de la carta 
semitapada se veía un 12. Ya 
descubierta, la amplia y polleruda 
figura del Rey acabó con el silencio.
- ¡No puede ser! ¡No puede ser! ¡He 
perdido todo!, vociferaba loco de ira, 
trémulos los labios y desorbitados los 
ojos.
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Una vez cancelado el consumo y 
sin esperar el vuelto, los arrieros, a 
un gesto del capataz, abandonaron 
el recinto. El característico ruido de 
los cascos de las cabalgaduras fue 
perdiéndose en la calle de tosca…
En el cerebro de Pedro hacía daño 
la sentencia de Carmela: “No te vai a 
enredar por ahí otra vez, Pedro”.
Qué sensación de desolación, de 
vacío. Ansia de muerte. Terminar, 
terminar….
Gruesos lagrimones regaban la 
morena piel, siguiendo las grietas que 
dejan los años y la vida dura.

-------------------------------------------------

-¿Qué le pasa don Pedro? ¿Por 
qué llora? Lo está esperando don 
Isaías Sandoval, expresó doña 
Adela, agregando: Durmió su buena 
siestecita, ¿no?
- ¿Qué? ¿Ah? ¿Qué pasó?
-¡Nada, pues don! No más que se 
quedó dormido en el sillón y maucó su 
par de horas, por decir lo menos. Ya 
son las cuatro. Afuera hay un chicuelo 
mandado por don Isaías.
Recuperando la conciencia de 
los hechos, el rostro de Pedro fue 
transformándose: la desfigurada y 
derrotada imagen dio paso a otra de 
alivio, de ilusión, sintiendo la presión 
del fajo de billetes junto a su corazón.
- ¡Huifa! -exclamó dando un brinco, 
mientras con sus robustos brazos 
alzaba en vilo a la mujer, totalmente 
confundida por la reacción de Pedro.

-¡Qué tiene, oiga!, exclamó más que 
preguntó.
En respuesta, sólo escuchaba:
- ¡Fue sólo un sueño! ¡Fue sólo un 
sueño!

------------------------------------------------

A largas trancadas abandonó el 
local. La operación en la Oficina de 
Propiedades no tuvo dificultades 
y tras las firmas salieron en alegre 
charla con don Isaías. La “escritura” 
le quemaba el pecho. La quinta era 
suya.
Al varón continuaba atado el noble 
mulato, esperándole. Acomodó la 
montura, afirmó las alforjas, apretó la 
cincha.
- ¡Hasta otro día, don Isaías!
- Hasta luego, Pedro. ¡Que te vaya 
bien, hombre!
- ¡Gracias, don!
Al tranco de su caballo caminó las 
cuatro cuadras del pueblo. Cruzando 
el puente del Estero de Piedras, el 
manco inició un trote suave y liviano 
rumbo a la querencia allá en El Roble, 
a orillas del río Las Truchas.
La tarde era grata. El sol aún 
entibiaba. Una diáfana tonadita 
silbada por Pedro complementaba el 
rítmico movimiento de los remos del 
mulato tragándose los metros con 
elegancia rumbo a la cordillera.

Pedro y su caballo - Juan Castillo Araya.



Cuentos
62

La Jauría
Hacía frío esa noche de agosto. La 
luna, en menguante, dibujaba las 
dantescas sombras de los robles 
sobre los lomajes de Paso Ancho. 
La noche era de quietud. Las 
empastadas naturales acusaban la 
“helada” invernal.

De entre unos zarzales surge una 
hilera de silenciosos perros liderados 
por un pastor alemán que encabeza la 
marcha. Cruzan en línea recta hacia 
unos corrales donde brillan unas latas 
de zinc, complemento de un rústico 
techo de canoas y ramas,

En el interior del corral una treintena 
de ovejas duermen en un rincón. Los 
perros, tras husmear la empalizada, 
brincan ágilmente cayendo sobre 
el ganado. Las ovejas despiertan 
bruscamente. El ataque de la jauría es 
feroz. 

Las ovejas corren y giran en el corral. 
La maestría sanguinaria de los canes 
va dejando una estela de sangre 
caliente que platea con los tenues 
rayos de la luna en menguante.

Los hocicos, de filudos colmillos, 
atacan directo a la yugular. Degüellan 
y degüellan. Las ovejas, silenciosas, 
cómplices de su propio exterminio, 
van quedando regadas sobre el 
estiércol granulado del corral mientras 
sus ojos inexpresivos de la agonía 
parecieran quedarse en un frustrado 
intento de clamar auxilio.

Más de una docena de ovejas 
preñadas quedan esparcidas. 
Los perros se alejan. Vuelve la 
quietud, tan sólo interrumpida por 
los estertores de la muerte. En los 
vientres, por un rato más, se mueven 
las crías que nacerían en un par de 
días.

A cien metros del lugar, un hilillo 
de humo se aleja de la cocina del 
campesino, mientras él, junto a sus 
hijos y su mujer duermen. Al día 
siguiente, temprano, debe trasladar 
su rebaño a un potrero de rezago, 
porque la parición ya viene. 

En la cocina y próximos al fogón, 
virtualmente apagado, los dos 
guardianes de la casa duermen 
desperezadamente.

La luna ha cambiado su ubicación y 
asimismo las sombras de esos robles 
altos y podados del medio del potrero.

Aprovechando la oscuridad de esas 
sombras, cual sendero y como 
tratando de ocultar la vergüenza de 
la maldad, silenciosos, en hilera, 
desandando el camino, el pastor 
alemán y su jauría regresan a los 
Altos de Cachapoal.

Sus pelajes platean con el rojo 
húmedo de la sangre y el roce de 
las hierbas altas va eliminando las 
evidencias de la masacre. Sudorosos, 
evitando los caminos, apuran el 
trote. En sus casas dormirán toda la 
mañana.

Los vecinos, al pasar, comentarán: 
¡Cómo no van a estar bonitos esos 
perros si se lo pasan durmiendo!
En un modesto hogar de los lomajes 
de Paso Ancho hay desesperanza 
y desolación. El potrero de rezago 
continúa esperando…
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La trilla a yeguas
Tal vez sea la máxima expresión y 
símbolo del campesino de antaño y 
hasta la primera mitad del siglo XX. 
Con su huasca al aire entre gritos y 
gritos del arriero apurando a la tropilla,  
la espiga va soltando su grano 
generoso.

La era2, enmarcada sobre unos 
lomajes, luce sus verdes estacas 
y los resistentes lazos hechos por 
artesanos.

La tropilla de doce yeguas y potros 
suda copiosamente tras varios 
minutos de dar vueltas y vueltas 
dentro de la era. Se abre la puerta  
improvisadamente hecha con lazos y 
las bestias salen trotando en busca de 
aire fresco.

Desde la frondosa sombra de un 
roble, alegres mujeres, emperifolladas 
con sus vistosas y coloridas tenidas, 
ofrecen mistela, agua de culén con 
malicia y los sabrosos chilenitos. En la 
era, horqueta en mano, los hombres 
mueven la paja y van soltando gavillas 
desde la pila ubicada en el centro.

Al final de la jornada, cuando los 
últimos rayos de sol se van perdiendo, 
ya no quedan gavillas. Todo está 
trillado y la celebración comienza a 
tomar forma.

Brazo en alto, un mocetón exhibe 
el trofeo, una botella de cinzano 
encontrada en medio de la última 
gavilla. Una cantora se acompaña 
de su guitarra y alegra la tarde con 
sus canciones inéditas. Hay chicha 
de manzana, unos jarros de ponche. 
Surgen los brindis y deseos de una 
buena cosecha. Al centro queda la 
parva que en días de viento será 
aventada.

Las yeguas y potros, con el sudor 
seco en su cuerpo, han sido 
ensillados y descansan atados a un 
largo varón.

Hacendosas mujeres ofrecen guiso  
con unas olletas cuyo vapor inunda 
el ambiente. Sentados en bancas, 
tablones, troncos o piedras los 
varones disfrutan el rico guiso de pato 
y de ganso. Al reparo de unas rocas, 
comienza a salir el olor del asado al 
palo.

Pronto un muchacho de bien formada 
musculatura, sorprendiendo con 
un albo pañuelo, con ceremoniosa 
y alegre reverencia saca a bailar 
a una coquetona muchacha de 
piernas contorneadas. Presto, un 
tañador anuncia la cueca. Las palmas 
acompañan, el zapateo levanta el 
polvo del rastrojo. Vienen los aros, 
hay alegría. Ha terminado la trilla, 
mañana será en casa de otro vecino.

Las cuecas continúan. El asado 
al palo ocupa el lugar central. Hay 
brindis y agradecimientos por la 
atención de los dueños de la trilla. 
Los perros hacen su propia fiesta con 
huesos y restos que les van lanzando.

Desde el picacho del Malalcura, 
la luna lanza sus tenues rayos 
iluminando el valle del Alico. Hay olor 
a paja limpia y a dorado trigo.

2. Era: espacio circular con radio aproximado de 7m. rodeado de estacas y lazos donde se trilla el trigo.
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Vacaciones
El sol recién comenzaba a acariciar 
nuestros rostros, perfilando sus 
primeros rayos por sobre los 
penachos de la vasta cordillera 
andina. Hacía un par de horas que 
cabalgábamos y nuestros glúteos 
evidenciaban el malestar de una 
experiencia desusada.

Después de los naturales comentarios 
al iniciar un largo viaje, los once 
viajeros de aquel febrero de 1971 
guardamos silencio. Por mi mente, y 
creo que por la de todos, desfilaba el 
listado de elementos indispensables 
para la travesía por la cordillera, 
que se prolongaría por quince días 
surcando cerros, vadeando ríos, 
pernoctando bajo las roblerías y 
cocinando entre los peñascos. 
En nuestras pretensiones estaba 
llegar a la Gendarmería argentina 
y, si era posible, alcanzar a algún 
poblado. Y en toda esta experiencia 
dependeríamos de nuestra propia 
organización. Lo olvidado, olvidado 
quedaría y penaría permanentemente.

Delante, rompiendo el silencio y la 
quietud del alba, marchaban los 
cuatro mulares, impertérritos motores 
vivientes, cargando sobre sus lomos 
los recaudos, conservas, azúcar, 
harina, yerba para los amargos, 
tomates, cebollas y las “cuntras”3  

llenadas en una buena bodega 
sancarlina. De vez en cuando, un 
¡muuula! lanzado por Cuchima o por 
Segundo Valenzuela Garrido, amigos 
nuestros y guías de la expedición, 
apuraba la marcha de las nobles 
bestias cimbrando la carga y haciendo 
sonar el tacho que colgaba de una 
chigua.
 
Después de los guías, en grupos 
de dos o tres, continuábamos el 
resto: Hugo Umaña y Carlitos Leiva 
alentando a sus briosos corceles; 
Pedro Gutiérrez Lavado acariciando 
sus botas corraleras y su hermoso 
revólver al cinto; Peñailillo, padrino 
de mi hijo Jorge, trataba de sacarle 
marcha a su caballo Gordín; Pedro 
Carrasco y Raúl Bustos disfrutando 
extasiados el paisaje. Después va 
Renato Soto, tallando el aire con su 
imaginación prodigiosa de artista. Más 
atrás, y cerrando la marcha, disfruto 
con las diabluras de un muchacho de 
catorce años que monta un potrillón 
a medio amansar el que, de vez en 
cuando, arremolinando la cola intenta 
un corcoveo que Ramón, así se llama 
el chico, controla con la experiencia 
que Segundo, su padre, le ha 
transmitido.

El sol se ha encumbrado en el cielo 
despejado de la época estival y deja 

caer sus rayos potentes sobre el 
polvoriento camino de la cordillera.

Relatar las experiencias de cada 
hora de estos días inolvidables es 
de mucho espacio. Cada habitante 
de la cordillera es un símbolo de 
la hospitalidad, de la amabilidad. Y 
nuestro grupo recibió tanto y tantas 
veces, que corremos el riesgo de 
las omisiones para citar a Memo 
Fuentes, administrador del Fundo Las 
Bandurrias, a don Ramón Benavides, 
padre de Cuchima, allá en Los Mayos 
y a Nano Benavides arriba, en El 
Roble, quienes se preocuparon de 
hacer más grato aún nuestro viaje.

En El Roble, compartiendo con 
los lugareños y el personal de 
la Avanzada de Carabineros, 
disfrutamos los deliciosos salmones 
del Ñuble asados en el rescoldo de 
un fogón, hecho con gran maestría 
por don Ramón Benavides. Allí 
pernoctamos aquella noche.

El Roble es un sector ligado a la 
historia de Chile: Por ahí tenían su 
ruta los hermanos Pincheira, toda 
una leyenda que se confunde con la 
fantasía y el bandalismo. Por El Roble 
y Valle Hermoso, más al interior, se 
piensa que se podría construir un 
Paso Internacional que nos uniría 

3. Cuntra: Trozo de cámara de goma de vehículo, vulcanizados sus extremos, dejando una boquilla, usados para portar vino y/o aguardiente. 
Es necesario “curar” la cuntra con cogñac u otro licor para eliminar el olor y sabor a goma.
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con Las Ovejas, Municipio de la 
gran Provincia de Neuquén. En El 
Roble se encuentra la Avanzada de 
Carabineros que cumple las funciones 
de resguardar la soberanía nacional y 
colaborar al control de animales en las 
veranadas.

Años después de nuestro viaje, 
las autoridades de San Fabián 
organizaron un Encuentro con Dios y 
las Tradiciones. Con la presencia del 
sacerdote Manuel Solís, se bendijo e 
instaló una imagen de San Sebastián, 
agradeciendo a Dios la belleza del 
paisaje, la calidez de la gente y 
el encuentro con nuestras raíces 
culturales. Allí hubo carreras a la 
chilena, tirar la cuerda y domaduras, 
acompañados por grupos folclóricos 
y cantoras de la zona. Allí llegó gente 
de Chacayal, Veguillas, Los Sauces, 
Pichirrincón, El Caracol y de San 
Fabián, entre otros lugares.

Después de El Roble, un valle 
sencillamente extraordinario, 
rodeado de cerros y el río Ñuble, 
viene la montaña con una sucesión 
interminable de cordilleras. La huella, 
estrecha y peligrosa en algunos 
pasos, va serpenteando los faldeos 
cruzando arroyos y elevándose por 
entre los roqueríos hasta la cima 
andina.

Y el paisaje ofrece las diapositivas 
naturales incomparables: 
deslizamientos de tierra, acantilados 
de vértigo, robles centenarios, 
aguas cristalinas que juguetean 
escurriéndose por entre las peñas 
de las quebradas. En el cielo, se 

Avanzada El Roble junto a mis amigos. De pie, polera blanca, Hugo Bucoz Ferrada, 
suboficial, jefe de la Avanzada. A su lado, Manuel Fuentes, trágicamente ahogado en 
laguna Los Truchos.
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observa el cadencioso vuelo de las 
águilas oteando con su profunda 
mirada su próximo alimento, mientras 
en los secos ramajes de un laurel las 
lechuzas esperan pacientes la llegada 
de la noche.

La subida de El Enemigo funde a 
nuestras cabalgaduras. Sus ancas e 
hijares quedan bañados en sudor. En 
el alto, les damos unos minutos de 
descanso. En silencio, disfrutamos 
la vista con un amplio horizonte. 
Los caballos resuellan agitados, 
cimbrando todo su cuerpo.

Continuamos la marcha. La belleza 
del paisaje, imponente en la aridez de 
la naturaleza virgen, se muestra plena 
en las Vegas de Chureo. Y cómo se 
oprime uno al subir Las Escaleras, 
talladas por el viento andino en roca 
viva, mientras recibes en el rostro el 

azote fuerte del puelche irreverente.

Al llegar al lindero, límite de 
dos países hermanos, vientos 
huracanados alzaban nuestros 
ponchos cuan flameantes banderas. 
Pasan por la mente tantas 
sensaciones. Dan ganas de gritar 
un ¡Viva Chile, Mierda!, de cantar 
el himno nacional. Pero ese viento 
eterno enmudece nuestros labios 
resecándolos y tan solo atinamos 
a brindar con un largo trago de 
aguardiente por el suelo amado de 
la Patria. Después, a descender, 
siempre descender por un suelo árido 
y erosionado, opuesto a la exuberante 
vegetación que hemos dejado a 
nuestras espaldas.

La aridez del terreno es interrumpida 
por el verde de los ñires, arbusto 
achaparrado que crece en forma 

agrupada en las quebradas y en 
las riberas de los hilillos de agua. 
Una pareja de pequenes disfruta 
jugueteando.

Caminando hacia el Atlántico, alzando 
la vista, se divisan en la distancia las 
gigantescas lagunas de Epulafquén. 
Muy lejos han quedado San Fabián 
y San Carlos. Atrás han quedado 
más de cien kilómetros recorridos por 
nuestras cabalgaduras. 

Tras horas de avanzar en suelo 
argentino, en una planicie, limitada 
por unos gigantescos roqueríos, 
nos sorprende el encuentro con una 
familia argentina. Se trata de Juan 
Correa, su mujer y unos seis o siete 
pibes, donde el mayor no superaba 
los doce años. En las inmediaciones, 
un hermoso piño de cabritos pastan 
entre los coironales. Estamos llegando 
a un “puesto argentino”.

Al llegar al 
lindero, límite 
de dos países 
hermanos, vientos 
huracanados 
alzaban nuestros 
ponchos.

Fiesta en Los Sauces
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Tirar la cuerda (tradición en juegos populares) en El Roble.
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La mujer de Correa sale a recibirnos 
con una sonrisa que muestra 
una dentadura alba y completa, 
contrastante con un rostro moreno 
y reseco dada su permanente 
exposición con los vientos y sol.

Un par de quiltros, extraordinarios y 
eficientes en el arreo de ganado y 
amigos inseparables del gaucho, se 
muestran recelosos y a regañadientes 
acatan la orden de su ama que los 
conmina a la calma.

De entre las rocas van apareciendo 
los pequeños, incorporándose al 
grupo y a los saludos.

En un viaje posterior comprobaría 
que entre las rocas estaba la casa 

de la familia y que para llegar a los 
dormitorios había que ingresar por 
una cueva de poco más de un metro 
de alto y con ramificaciones en el 
interior que parecían un verdadero 
laberinto. Era, a no dudarlo, una 
fortaleza natural. De ahí el nombre 
del “puesto”: Casa de Piedra, de Juan 
Correa.

Recuerdo que en aquel viaje 
pernoctamos en las inmediaciones de 
la Casa de Piedra, pero al aire libre. 
La tarde en que llegamos, tras los 
saludos y pequeñas negociaciones 
de géneros, herraduras, bototos Bata 
y cambios de nacionales por moneda 
chilena, el dueño de casa nos invitó a 
un asado. 

Sorprendido que, tras colocar la carne 
en el asador, sin sal, la pusiera a las 
brasas, quise preguntarle si se había 
olvidado poner sal. Afortunadamente, 
antes de hablar, observé que, desde 
un tazón, Correa retiraba una pluma 
de peuquén mojada y esparció el 
líquido sobre el asado. Pude ver 
que en la taza junto al agua se 
encontraba un trozo de sal. Más de 
una hora Correa repitió la maniobra 
esparciendo el agua salobre sobre 
el asado que iba tomando un color 
y sabor especial. Aquella fue una 
noche extraordinaria junto a Chuma 
Burgos, Renato Soto, Raúl Bustos y 
mis compadres Peñailillo y Marcial 
Valenzuela.

Mi compadre Marcial y mi amigo Raúl Bustos. Con Mulato, mi noble compañero de muchos viajes.
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Vuelvo al relato: 
Cuchima y Segundo, conocedores del 
medio, del cambio internacional y con 
esa pachorra que les es característica, 
hacen negocio con la dueña de casa. 
Mientras Cuchima cancela, Segundo 
exhibe sus habilidades con el lazo. 
Con una armada grande ondea la 
cuerda para, una vez elegida una 
cabrilla, lanzar el lazo que finalmente 
aprisiona las extremidades traseras de 
la lechona de hermoso pelo angora.

Aplauso general para la maniobra.

Brindamos con María, que así se 
llama la mujer, y entregamos unos 
dulces para los pequeños. 
El saludo de despedida y nuevamente 
a montar en nuestros mancos que van 
cabeza gacha, signo evidente de un 
cansancio acumulado.

La huella nos lleva en una larga 
hilera que, desde las alturas, podría 
confundirse con hombres avezados 
en la cabalgadura y en la cordillera: 
nuestra indumentaria cubierta de 
polvo, el cuerpo ya acostumbrado 
al vaivén del caballo, con el poncho 
cruzado sobre las piernas, las bridas 
en una mano, mientras la otra 
reposa apoyada en el muslo. Con el 
sombrero asegurado por su fiador, 
todo conforma una imagen que podría 
llevar a la equivocación.

A todo esto, ya todos hablamos más 
cuyano que los propios argentinos: 
ché por aquí, ché por allá, ché 

metapío Leiva, ché Gordín, la ché 
manta, la ché montura, el ché mate, el 
ché chivo, etc., etc.

En Las Raíces, nombre de una de 
las riberas de la laguna, decidimos 
acampar hasta el día siguiente. La 
tarde se viene rápida.

Con Raúl nos dirigimos a probar las 
bondades de la fauna. Las profundas 
aguas de la laguna nos entrega pronto 
el regalo de dos estupendas truchas.
Nuestra presencia ha incomodado 
a los patos silvestres, taguas y 
correntinas las que trasladan sus 
reales a otras tranquilidades. En un 
islote, separado por unos doscientos 
metros de la orilla, una numerosa 
familia de piuquenes se solaza en la 
placidez de una privacidad rara vez 
interrumpida.

De nuestra primera incursión con 
Raúl regresamos con varias piezas 
para guisar. La organización del grupo 
funciona eficientemente: Carrasco y 
Peñailillo han encendido una buena 
hoguera. Con las brasas se asará 
después una parte de la cabrilla 
faenada por Cuchima. Renato ha 
reforzado una improvisada ramada 
hecha con ñires para protegernos del 
rocío de la noche que se avecina.

Carlitos Leiva, alto y con 125 kilos, 
junto a Hugo Umaña que no lo hace 
mal, descansan sus humanidades 
respetables, tendidos en el mullido 
verdor ribereño.

El aroma del asado se esparce en 
todas direcciones, acelerando el 
funcionamiento glandular. Ya de 
noche, y saciada el hambre, el mate 
da lugar a las anécdotas de un viaje 
que ya lleva cuatro días inolvidables.

Cuando se duerme al aire libre, el 
alba tiene atractivos indescriptibles. 
Despiertas con el rostro frío, te 
quedas quieto entre las mantas 
o dentro del saco de dormir si lo 
llevas. Si mueves un pie o un brazo, 
encontrarás zonas heladas que te 
harán desistir. Y desde esa posición 
de somnolencia podrás ver la tenue 
luz de las últimas estrellas que se 
retiran para dar espacio al astro rey.

El saludo de 
despedida y 
nuevamente a 
montar en nuestros 
mancos que van 
cabeza gacha, 
signo evidente 
de un cansancio 
acumulado.
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El paso de la noche a la mañana 
embruja. Quietud plena. No hay 
un instante que separa al día de 
la noche. Son varios minutos que 
terminan sorprendiéndote. Respiras 
profundo y sientes las ansias de vivir, 
el deseo de levantarte y acudir a esa 
laguna que embruja y que invita a la 
pesca.

De uno y otro lado surgen los saludos 
de los amigos que se desperezan y 
ensayan algunos ejercicios físicos con 
las debidas elongaciones.

Pronto se inicia una febril actividad: 
unos encendiendo fuego, otros 
rehaciendo sus bultos de cama, 
aseándose en las frías aguas del 
esterillo que cae a la laguna.

La caballada, que pasó la noche 
pastando sin alejarse del lugar, 
fue rápidamente reunida por Raúl, 
Cuchima y Segundo. Moncho 
calentaba un trozo de asado de la 
tarde anterior.

Con el sol alto y ya entrada la 
mañana, nos alejamos del lugar en 
dirección al puesto de Gendarmería. 
Para llegar al destacamento argentino 
es menester recorrer a lo largo 
ambas lagunas, ocupando dos horas 
disfrutando la ribera y los hermosos 
paisajes. Algunas ensenadas 
invitaban a la pesca.

¿Bañarse? – Ni soñarlo. Las azules y 
desconocidas aguas de las lagunas 

infunden un profundo respeto. La 
pendiente es severa y a pique. Sólo 
en el sector oriente, donde nace un 
estero que se adentra en dirección al 
Atlántico, algunas reducidas playas 
invitan a bañarse.

En la guarnición argentina, una 
verdadera fortaleza de material sólido, 
ladrillo y cemento, con numerosas 
dependencias, nos recibe cortésmente 
el personal de turno. Presentamos 
nuestra documentación y solicitamos 
poder acceder al poblado más 
próximo, Las Ovejas, distante 
cuarenta kilómetros.

Argumentando que el Paso Chureo 
no es habilitado, rechazaron nuestra 
petición, instándonos a retornar a 
Chile. Finalmente, nos autorizaron 
pernoctar en esos lugares e iniciar el 
regreso al día siguiente.

Acampamos en el Puesto del 
Turco, así conocido porque en él se 
establecía habitualmente Humberto 
Assadi, comerciante sanfabianino 
que con sus peones compraba buena 
cantidad de animales para trasladarlos 
a Chile dentro del marco de la ley y 
supervisado por Marcos Moncada Mc 
Kay, Jefe de la Oficina de Aduanas 
que por aquellos años funcionaba en 
San Fabián.

Peñailillo fue el encargado de preparar 
pescado frito pasado por harina cruda 
al que le hicimos los altos honores. 
Esa noche se jugó brisca hasta 
tarde. Alguna cuntra disminuyó su 

peso, y el resto lo disfrutamos con 
harina tostada y azúcar a la mañana 
siguiente.

El regreso lo hicimos por las 
hermosas Vegas de Lumávida, 
planicie con suaves ondulaciones, 
toda cubierta de pasto alto y verde 
con predominio del coirón. Por doquier 
los rebaños de vacunos, caballares, 
cabríos y lanares pacían desde el 
amanecer. Serpenteando entre el 
pastizal, el estero Lumávida y sus 
cristalinas aguas nos deleita con el 
bello desfilar de arcoiris y de truchas 
que se escurren raudas entre piedras 
y raíces de ñires.

En la placidez del paisaje, el tranquilo 
avanzar de nuestras cabalgaduras, la 
armonía del grupo, discurro sobre la 
experiencia del día anterior: ¡qué gran 
grupo!, solidarios, alegres, talleros, 
ocurrentes, buenos amigos todos.

¿La Gendarmería? Espectacular 
la construcción. Tremendamente 
superior a las avanzadas de El Roble 
y de Pichirrincón, en Chile. Acá, en 
nuestra Patria, las Avanzadas son 
de madera rústica, techo de canoas 
y parte de cocina una ramada. Una 
radio permite establecer contacto con 
la Subcomisaría de San Fabián por 
la mañana y por la tarde, en horarios 
preestablecidos para comunicar las 
nuevas o recibir instrucciones del 
servicio. Pero, en lo que ganamos 
sin huasca, como diría un hípico, es 
en la acogida y la buena disposición 
de los carabineros. Se establece un 
fuerte lazo de amistad y de compartir. 
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Los carabineros casados disponen de 
un huerto y las sombras de algunos 
frutales para acampar con sus familias 
durante las vacaciones de verano, 
disfrutando el baño del estero Las 
Truchas, las vegas de gran extensión, 
donde merodean los patos silvestres 
y algunos piuquenes que bajan de 
la laguna Las Truchas, distante unos 
doce kilómetros siguiendo la huella 
tradicional.

Nuestros carabineros son avezados 
en lo que dice relación con caballos, 
mulares, riatas y chiguas. Conocen 
la cordillera, sus pasos, sus lugares 
para acampar, las zonas peligrosas 
y las huellas más recorridas por los 
contrabandistas y los amigos de lo 
ajeno. Saben llegar a los puestos de 
las veranadas y mantienen buenas 
relaciones con todos los chilenos que 
hacen patria en esas latitudes. Tienen, 
además, una mano prodigiosa para 
preparar un asado o un caldillo en 
la mañana. Da la impresión que es 
producto de una rigurosa selección 
del personal de avanzadas. Son 
buenos amigos. Después uno se los 
encuentra en San Carlos, Chillán 
u otras ciudades y al reconocernos 
nos fundimos en un fuerte abrazo 
y hacemos recuerdos, contamos 
anécdotas y compartimos nuestros 
proyectos de vida profesional y 
familiar. Eso es enriquecedor. La 
cordillera une y crea profundos lazos 
de amistad.

Cristalina y hermosa, laguna La Plata.



Travesías
74

La marcha sigue impertérrita. De vez 
en cuando nos vemos en la necesidad 
de realizar un largo rodeo para evitar 
las zonas de “menucos”4.

La imprudencia de Gutiérrez le hace 
pasar un buen susto cuando su 
caballo, un bayo de bella estampa, 
se enterró hasta los hijares en los 
barros movedizos. Pedro saltó, raudo 
y gateando, con mucha prudencia 
ahora, cruzó por sobre el inocente 
barro cubierto de pasto verde. La 
experimentada acción de Segundo y 
Cuchima permitió salvar al bayo. Por 
el resto del día, y varios más, Pedro 
Gutiérrez Lavado (Tarro con Piedras) 
pasó al primer plano en los temas de 
conversación, donde el relato de su  
hazaña iba acrecentándose cada vez 
más, alcanzando ribetes de jocosa 
proeza.

Después de varias horas de cabalgar 
en dirección noroeste, dejando a 
nuestras espaldas Las Lagunas y 
la Gendarmería, nos salió al paso 
Ché Méndez, un fornido moreno de 
bombachas y de curtido y moreno 
rostro.

Conocido de Segundo y de Cuchima, 
y tras los saludos con el resto 
del grupo, quedó incorporado a 
la expedición. Un amigo que nos 
acompañó durante tres días, tiempo 
en el que no faltó la carne, pues 
dispuso que el grupo, a través de sus 
guías, fuera al piño las veces que 
fuera necesario. Una de las veces 
acompañé a Segundo a elegir un 
chivito lechón. Le pregunté cuántos 

serían los chivos del piño y me 
respondió que calculaba unas cinco 
mil. Quedé perplejo.

Ché Méndez era muy especial. 
Se alimentaba especialmente con 
tomates, cebolla, mate y tortilla. 
Apenas echaba un apunte a los 
asados. Su debilidad estaba en una 
cuntra con aguardiente a la que 
tenía acceso directo. Varias veces le 
acompañó Segundo para evitar se 
perdiera.

Tres días nos quedamos en lo de 
Álvarez, una gran estancia. En los 
corrales, con una tropilla de chúcaros, 
nos dedicamos a probar nuestras 
inhabilidades con el lazo. 

Tanto va el cántaro al agua que… 
Raúl enlazó un “macho” nuevo y 
porfiado. La bestia, sorprendida 
por el adorno del lazo, inició veloz 
carrera, echó por tierra unas varas y 
desenfrenado se lanzó hacia la vega 
inmediata.

¿Y Raúl? Pues, corrió con la mayor 
velocidad de sus piernas y cuando 
trastabillaba peligrosamente soltó 
el lazo para finalmente arrastrarse 
con un revolcón en el pasto ante las 
carcajadas de la colonia de gauchos 
puesteros que nos acompañaban. 
Y, para qué negarlo, sus amigos, 
también disfrutamos el espectáculo.

La ruta nos espera indicándonos 
siempre el norponiente. Y nuevamente 
a ella. Cabalgar y cabalgar, hora tras 

hora por ese siempre verde Lumávida 
que se nos torna interminable. El plan 
es llegar ese día a Los Moscos, baños 
termales en suelo chileno. 

Hay que comer sobre la marcha. 
De las alforjas van saliendo trozos 
de tortilla, queso seco, charqui, y la 
cantimplora y las botas españolas 
quitan la sed con un trago de 
aguardiente o de vino blanco. Pero, 
en esas circunstancias, no hay mayor 
deleite que un jarro de agua con 
harina, hecho a la rápida para no 
retrasar la marcha de la caravana.

He olvidado mencionar al Cholo, 
un perro negro y lanudo de regular 
tamaño. Lo llevó Segundo. Hasta 
la fecha, Cholo lo había pasado 
excelente. Bien alimentado y 
sintiéndose protector del grupo no 
dejaba acercarse a otros arrieros, 
cuando se nos unía algún gaucho 
que recorría su ganado en esas 
inspecciones diarias.

Cholo tuvo su momento culminante 
de primer actor la tarde aquella que 
nos aprestábamos a ingresar a suelo 
chileno. De entre unos matorrales 
saltó una liebre escapando del 
asedio de Cholo que, ladrando 
desaforadamente procuraba acortar 
infructuosamente la distancia. Pronto 
nos percatamos de la presencia de la 
liebre. Formamos un cerco en torno 
al animalillo el que, alelado en primer 
instante, emprende veloz carrera por 
una suave pendiente. Segundo aplica 
las espuelas a su yegua colorada y 
sale en su persecución.
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Mejor no lo hubiera hecho. Cincuenta 
metros más adelante la yegua vuelca 
espectacularmente. Eleva sus patas 
traseras en una voltereta de película 
para caer de espaldas. Segundo, con 
gran rapidez, se percata del peligro 
y se lanza hacia el costado izquierdo 
del animal. Sin embargo la montura le 
caza una pierna.

Corrimos todos temiendo una 
tragedia, cubiertos por el polvo que 
levantó la yegua en su rodada. Entre 
quejidos de nuestro amigo e intentos 
de auxilio se oían a la distancia los 
esperanzados ladridos de Cholo que 
obviamente resultaron infructuosos. 
Durante tres o cuatro días nuestro 
amigo Segundo debió privarse de 
caminar y tuvo que soportar el agudo 
dolor de su pierna, no obstante los 
calmantes que le suministraba Renato 
Soto, nuestro artista tallador y que 
algo había aprendido de remedios 
cuando trabajó en el hospital  
J.J. Aguirre de Santiago. Según 
comentaba Segundo, los tragos de 
aguardiente eran más efectivos como 
calmante.

El accidente, que pudo ser fatal, se 
debió, según pudimos comprobarlo, 
a la desafortunada circunstancia de 
una cueva de tonduco, especie de 
ratón cordillerano, que construye sus 
largas madrigueras casi a ras de piso.
La mano de la yegua hizo presión 
en la tonduquera, la que se rompió y 
produjo su espectacular caída.

Después del accidente, retomamos 
la huella bordeando el río El Salitre 
para entrar después en una zona 

montañosa en pleno suelo chileno. 
Oscuro ya llegamos a Los Moscos, 
veranada chilena cruzada por el Río 
Bueno a cuya orilla están las aguas 
termales.

Soltar la caballada después de 
mojarles el lomo para evitar pasmo, 
encender fuego, preparar el rancho, 
comer y tenderse en los pellones y 
mantas a descansar fue una sola 
cosa. En la noche, bajo los robles y 
manzanos se jugaron entretenidas 
briscas.

Varios días estuvimos en los baños 
Los Moscos, dando lugar a que 
Segundo se repusiera algo para 
el largo regreso a San Fabián, 
distante unos setenta kilómetros. 
Disfrutamos de los baños termales 
y, para variar, fuimos unos pocos a 
Laguna Navarrete, en suelo argentino, 
distante tres horas a caballo. Tuvimos 
muy buena pesca y de paso una 
familia argentina nos invitó a matear 
y comer torta con queso, en su casa  
rodeada por altos álamos a unas diez 
cuadras aguas abajo por el arroyo 
que nace en Laguna Navarrete.

Y el regreso definitivo. De Los Moscos 
a Pichirrincón para llegar a Los 
Sauces donde pernoctamos para 
darle descanso a la caballada.

Finalmente San Fabián. Cuerpos 
cansados, rostros tostados y 
barbones, pero un espíritu limpio, 
vivificado, esperando un próximo 
verano de vacaciones.

Hay que comer 
sobre la marcha. 
De las alforjas 
van saliendo 
trozos de 
tortilla, queso 
seco, charqui, y 
la cantimplora 
y las botas 
españolas 
quitan la sed 
con un trago de 
aguardiente o de 
vino blanco. 
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Versos dedicados a Domingo
Un arriero me enseñó,
 y razón debe tener,
 hay que sobar las correas
para que puedan correr.

Y otro gaucho me contaba:
para conocer la gente,
fíjese en el apretón de mano
y si le mira de frente.

Los huevos van por docena
y el carbón va por fanegas;
la chicha va por garrafas
y la harina por quintales, 
las flores son ramilletes
y sandías, sandiales.

En las pampas argentinas
hay tiempo pa’ meditar.
La cama es también montura
y hay ginebra para el mal.

En la huella de Los Andes
muchas huellas han quedado.
Las dejó Humberto Assadi,
Peyuco y los Sandovales.
En Quebra Seca y Chureo
quedaron las de González.

El Dios nos entrega todo,
sólo es cosa de elegir:
a veces nos confundimos,
entre dormir y salir,
madrugar cuando clarea
y clareando irse a dormir

En las quebradas y vados,
en bardas y coironales,
los versos de don Domingo
los va multiplicando el aire,
que silba en el Filo del Macho
como una alegre comadre.

Estos versos los incluyo
porque soy un convencido
que Domingo Fuentes Jara
no le teme al aguacero,
y pa’ ensillar el caballo,
antes que silla, pelero.

Voy terminando mis versos
y no porque yo quisiera,
mas si lo bueno es poco
otro poco yo pidiera.

De frente y con mano firme
Don Domingo Fuentes Jara
reciba usted mi saludo.
y téngalo por seguro
que si guitarra tocara,
con guitarra le cantara.
 

Entregado personalmente al amigo 
Domingo un 22 de Febrero de 1989. 
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Iván Contreras González
Nacido en San Fabián de Alico un 6 de junio de 1941, el autor ha desarrollado 
durante su vida tres grandes pasiones: la educación, el servicio público y las letras. 
Se titula como Profesor Normalista de Chillán en 1962, con el primer lugar de su 
promoción y al año siguiente comienza a educar en su escuela de San Fabián, hoy 
Liceo, labor que realiza durante 13 años. 

Paralelamente desarrolla su vocación por el servicio público. En 1964 se integra 
como Encargado de Prensa y Propaganda al Comité Pro-centenario de San Fabián, 
que se celebró el 7 de diciembre de1965. Entre los logros de este Comité -que 
presidió Hugo Umaña Lezana- para la comuna destacan la implementación de la 
red de agua potable -con fondos del BID-; la llegada de la primera ambulancia para 
la Posta de San Fabián; la instalación del primer teléfono público (en 1995 se logró 
un segundo teléfono) y la construcción de seis escuelas.

Entre 1970 y 1974 Iván Contreras se traslada a Santiago, para especializarse en Evaluación Educacional, en el CPEIP en 
Lo Barnechea, Santiago. Terminada esta tarea, vuelve a su región para asumir en 1975 como Supervisor Educacional en 
San Carlos, cargo que más tarde ejercería a nivel provincial en Ñuble.

En 1994 asume como Alcalde de San Fabián, cargo que ejerció durante 10 años, impulsando -con el respaldo permanente 
del Concejo Municipal- importantes obras, como el asfaltado del camino que une a San Fabián con San Carlos y otros 
proyectos de conectividad rural; la electrificación y agua potable en las localidades de Los Puquios, Las Guardias, La 
Vega, Macal, Paso Ancho, La Montaña y Trabuncura; la implementación de la primera red telefónica de la comuna; la 
construcción de escuelas, postas de salud, recintos deportivos y espacios para las artes y la cultura.

Como alcalde -junto al Concejo Municipal-, en 1996 tuvo el honor de entregar a Nicanor Parra Sandoval, Premio Nacional 
de Literatura, la distinción de Hijo Ilustre de San Fabián, su tierra natal. Nueve años después, en diciembre de 2015, por 
unanimidad del Concejo Municipal, sería el mismo Iván Contreras González quien fuera declarado Hijo Ilustre de San 
Fabián, en reconocimiento a su valiosa colaboración al desarrollo de la comuna. 

Su tercera pasión es escribir cuentos, relatos y poemas, que son publicados regularmente por la prensa de San Carlos bajo 
el título de “Pinceladas de mi Pueblo”, donde rescata historias, tradiciones y personajes que son parte de la idiosincrasia 
sanfabianina. Parte de este legado está incluido en este libro. 


