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Ivan Contreras Gonzéalez es normalista y, como la chicharra muere cantando, los normalistas lo
hacen ensefiando. Su libro Imanes Andinos, cuentos y travesias, es propio de quien sabe mirar,
comprender y valorar todo lo que sus ojos rescatan del paisaje y de la gente.

Estamos frente a un libro escrito al alero del Cerro Malalcura, en un pequefio universo donde

los arrieros y contadoras de cuentos son la sal de una vida sencilla, en la que conviven lo real y
maravilloso. En las aldeas rurales buena parte de la vida social se hace en torno al brasero, donde
se ceba el mate o a la orilla de los esteros, donde los anzuelos cosechan ricos bocados o las
mujeres lavaban con sacrificio las prendas familiares.

Los brujos chilenos y argentinos que se disputaban el toro de los cuernos de oro, famoso en el
lugar y regalo de vacas enamoradas, dofa Delicia y don Domingo evocan los infinitos Macondos
dispersos en el territorio nacional y en tantos otros territorios de nuestra América. Esa vida sencilla
transcurre sin sobresaltos que no sean los finados que enlutan a una familia o las fiestas para
saludar a los afortunados que les pusieron sus padres o sus padrinos buenos nombres. Solo ojos
sensibles como los de Ivan Contreras son capaces de descubrir los encantos del Macondo en que
viven.

San Fabian es uno de esos Macondos donde, entre otras novedades, estéa la cuna de Nicanor Parra,
que ahora se ha instalado con la mejor madera del bosque nativo en la plaza del pueblo, gracias a
las manos prodigiosas de Juan Orellana. Recuerdo a Nicanor porque fue en torno a su memorable
visita a su cuna donde conoci a lvan Contreras que era alcalde de la comuna y que, por su cultura,
su sensibilidad y su honestidad, le qued6 grande a la pequefia politica pueblerina.

Agradezco a Ivan Contreras haber conocido San Fabian de Alico y si bien no conozco las bellezas
del Cajon Gonzalez, he disfrutado de otras bellezas rio arriba y, por cierto de buenos chivos bien
regados. Ivan me ha pedido presentar este libro sencillo como la aldea pero también escrito con
el corazén. ;Como no sentir algin cosquilleo en el alma mirando los dibujos infantiles que lo
engalanan y no hacer la promesa de volver cuanto antes a San Fabian invitado por esa fotografia
de bellos paisajes?

Para Ivan el abrazo carifioso de quien esta seguro que, cuando da la mano, el apretdn carga con
toda la nobleza de la amistad de un hombre bueno.

Alejandro Witker
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En mayo de 2016, en el marco de la celebracion
del Dia del Patrimonio Cultural, se realizé en los
establecimientos educacionales de San Fabian la
“Semana de la cultura”.

Entre las actividades, los estudiantes participaron en
un concurso de pintura convocado por Hidrofiuble
SpA. Las obras debian basarse en los cuentos del
autor de este libro, los que fueron leidos en las salas
de clase.

Las ilustraciones de esta pagina pertenecen a los
ganadores del concurso en sus distintas categorias.
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“El toro de los cuernos de oro”, por Daniela Soto Leiva, Escuela
Paso Ancho
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“El entierro”, por Manuel Valverde Castillo, Escuela Trabuncura
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“La trilla”, por Constanza Almuna Parra, Escuela Fabian de la
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“El guisado de gallina”, por Héctor Gonzéalez Sandoval, Escuela
Paso Ancho
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“La jauria”, por Jorge Murioz Lillo, Escuela Paso Ancho
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A fines de la década de los 80, Ivan Contreras Gonzalez escribi6 “Mis versos
para Domingo”, dedicados a su amigo Domingo Fuentes Jara, vecino y
comerciante de San Fabian.

“A Domingo le gustaba cantar, contar historias y era duefio de una inmensa
imaginacion. Todos lo queriamos mucho”, dice.

Domingo Fuentes falleci6 el 28 de Junio de 1993. Los originales de estos
versos, 17 en total, estan en manos de su familia.
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Pido permiso, sefiores,
para cantar estos versos
que tienen sabor de asado,
de charqui y de caldillo,

de viajes, apero y reatas,
de potrancas y potrillos.

Domingo Fuentes, su nombre,
El TATA pa’ la familia,

Hombre ameno y siempre alegre
y optimista de la vida,

a cada problema tiene

el genio de su salida.

Con él viajé a Los Baifiitos,
CON SUS Versos y sus payas,
con Lalo, Lucho y con Ciro,
una quina conformamos:

los jovenes enancados

pues cuatro pingos juntamos.

Don Domingo, usted perdone,
que a secas pase a llamarlo,
sale mas facil el verso

y el respeto va conmigo,

pues no hay respeto mas grande
que el que se tiene al amigo.

El caballo de Domingo

es manco de gran alzada,

de tono alazan tostado

fiel, tranquilo y buena marcha,
sin peligro de mojarse

las botas cruzando el vado.

Las chiquillas de Domingo
saben de cuecas y bailes,
hacen hablar la guitarra

y cantan muy entonadas,
la Lucy, la Chita y la Tony
se lucen en las veladas.

Tita echo el vuelo primero
y de Silvia no me olvido,
pues injusto asi seria,
siendo tan humanitaria.
Con ella completan cinco
las hijas de dofia Amalia.

Y voy completando el grito
de su familia On’ Domingo.
Para aclarar la garganta
convide un trago de aguita,
que no puede quedar fuera
su hermana la Mercedita.

En familia numerosa

hay alegrias y penas.

Se fue la sefiora Amalia
pero han llegado retofios.
De vez en cuando la vida
nos sacude por el mono.

En casa de Don Domingo
no necesitas llamar,

las puertas estan abiertas
pa’l que quiera saludar,
hay rescoldo de tortillas

y un mate para cebar.

Domingo camina lento,

los afos pasando estan.

Ya no es el guaina de antafio
que se iba pa’l Macal

a conversar con la Mela,

con la Teoda y Pedro Juan.
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Llevabamos seis dias acampando en
El Caracol, ubicado veinte kilbmetros
al oriente de San Fabian. Eran quince
jovenes y ninos, de entre doce y
quince anos, pertenecientes a la
Brigada de Boy Scout de la Escuela
de San Fabian, acompafados por

su guia el profesor Pedro Carrasco
Carrasco, a quienes acompafné
atraido por la belleza del paisaje, por
la generosa pesca del rio Nuble y por
conocer desde hacia anos a la sefiora
Delicia, toda una matriarca en el
sector, que nos cobijo.

Nuestras carpas las instalamos

a orillas de un arroyo, bajo unos
frondosos cerezos en aquel mes
de diciembre de 1969. Diariamente
ibamos al rio a bafiarnos en las
cristalinas aguas y a probar con la
pesca con lombrices.

Entre la carpa y el rio, habia unas
dos cuadras de distancia con el
camino publico de por medio. Por

€l arreaban los pifnos retrasados de
vacunos y caballares rumbo a las
veranadas de Las Truchas, Valle
Hermoso, Las Minas, al interior de la
Avanzada de El Roble o, por el norte,
hacia Pichirrincén, Quebrada Oscura,
Los Moscos, El Salitre o Cajon de
Gonzalez.

Estos arreos iban en diciembre, dado
que el rio Los Sauces, afluente del
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Nuble y que viene de norte a sur,
venia muy caudaloso y era un peligro
para los terneros y potrillos nuevos
cruzarlos en octubre o0 noviembre.

Lo estdbamos pasando
extraordinariamente bien. Con un
régimen estricto, las comisiones
funcionaban espléndidas acarreando
leAa, cocinando, lavando la vajilla,

y las carpas lucian ordenadas y
aireadas. Pedro habia planificado
muy bien el tema de los alimentos:
verduras, fruta, café, azlcar, carne de
chivito comprado en el sector, etc.

Por las tardes, la sefiora Delicia,
mujer de avanzada edad, querendona
y de mucha simpatia, se agregaba

al grupo. De gran memoria, nos
contaba historias de la cordillera, de
nevazones, de rodados, de las fiestas,
tradiciones, cuentos y leyendas
andinas. Citaba a la tia Felicinda

de Pichirrincén, la que alegraba las
fiestas tocando su guitarra y cantando
picarescas canciones que desataban
carcajadas en los hombres y mujeres
de aquellos lugares. También nos
contaba de los arrieros y arreos, del
charqui cuyano, de los tremendos
quesos que desde Argentina traian
de soborno, de los contrabandos, de
los accidentes en el Filo del Macho...
Era inagotable, la sefiora Delicia. Y
todos nosotros éramos su audiencia
atenta y respetuosa. Varias veces nos

acompafo el profesor de la Escuela
del sector, José Andrés Leiva Leiva.

Nuestro plan original era regresar

a San Fabian un dia viernes. Pero,
entusiasmados con las experiencias y
todo su entorno, decidimos quedarnos
hasta el sdbado, dando aviso a San
Fabian y al conductor del camién que
iria a buscarnos.

La manana del viernes, Pedro revisd
la existencia para la merienda del dia
y sblo quedaban dos paquetes de
tallarines y algo de tortilla hecha con
la tltima porcién de harina cruda.

- Bien -dijo Pedro-. Tenemos
almuerzo. Para la tarde, el rio tiene
que entregarnos unos pescaditos.
Dispuso las comisiones y el resto
partimos a buscar la merienda de la
tarde a las bellas y caprichosas aguas
del Nuble.

Durante tres horas, lanzamos
nuestros anzuelos al rio en busca
de una presa. Todo fue estéril.
Regresamos al campamento

con las manos vacias. Y Pedro y
yo, cabizbajos, con la silenciosa
preocupacion de carecer de comida
para la tarde. Los tarros de pescay
sus anzuelos, algunos con lombrices,
quedaron dispersos a la sombra de
los cerezos.
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- jA lavarse las manos!- ordené Pedro.
Luego vino el almuerzo entre chanzas
y risas juveniles.

Pero Pedro estaba preocupado. Qué
duda cabe. El era el responsable del
grupo y no quedaba comida para
atender a esos quince muchachos que
eran toda energia y por tanto, grandes
comedores.

Sentado en el pasto y jugando con

un palito mindsculo entre sus manos,
su mirada seguia el juguetear de

las aguas del arroyo, que iban
cambiando de curso al enfrentar las
raices de los cerezos y las piedras del
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esterillo de cincuenta centimetros de
ancho. Entre las raices y piedrecillas
vio que una hermosa gallina
castellana avanzaba aguas arriba
buscando migas o restos de la
comida del medio dia.

Bruscamente, Pedro sale de su
ensimismamiento. Le brillan los ojos

y por su mente cruza alguna idea

que activa su musculatura. A su
alcance habia un tarro con lienza 'y
anzuelo y en él parte de una lombriz
.Lentamente toma la lienza y como
distraidamente, la lanza poniéndola en
el trayecto de la castellana. La gallina,

al ver la presa, apura su andar y de
un solo tiempo se engulle anzuelo y
lombriz.

Nadie se habia dado cuenta de la
maniobra. Pedro, le pega un par de
tirones a la lienza para asegurar la
presa. Luego, alertando al grupo,
exclama:

- jEsto si que estd mal! jLa gallina se
trago el anzuelo! jLlama a la sefiora
Delicial, instruyd a un joven, que
rapidamente fue en busca de la duefia
de casa, ubicada a unos ochenta
metros.



Cuando llega la sefiora Delicia, Pedro,
cariacontecido, expresa:

- jMire usted, jqué mala suerte!
sefiora Delicia. Esa hermosa gallina
se ha tragado un anzuelo. Pero,
descuide, debe tenerlo en el buche.
La voy a operar. En un rato mas

va a salir corriendo. jDescuide

usted, querida sefiora Delicia! Y
rapidamente extrajo su cuchillo de
campafa y empez6 a mejorarle el
filo en una piedra. Mientras, uno de
los muchachos sujetaba la lienza y la
gallina tironeaba.

Dona Delicia, cogi6 la gallinay la
apeg0 a su cuerpo.

- Esta castellana ponia huevos azules.
Y era buena sacadora. Siempre

saco en la zarza entre doce y quince
pollos. Y como madre era muy

guapa protegiendo a sus pollitos, dijo
apenada.

- iNo arregle mas su cuchillo, sefior
Carrasco! ¢Para qué la vamos a
hacer sufrir?- exclamo la respetable
matrona. Y agreg6: Mejor la guisamos
para la tarde y va a servir como
despedida para estos lindos nifios que
me han alegrado la vida esta semana.
La vamos a acompanar con papitas

y otros recaudos y hasta con tortilla
caliente. Como no es tan nueva, la
vamos a echar a cocer temprano.

Y, luego de cortar la lienza con el
mismo cuchillo de Pedro, se llevo su
gallina, entregandome de reojo una
sonrisa y una mirada socarrona. Yo
entendi su mensaje.

Esa tarde de viernes fue espectacular.
En una gran olla, la sefiora Delicia

dio muestras de su maestria en el
guisar y lo delicioso de su mano.
Compartimos la cena cuando la

tarde de diciembre se iba. Después,
en torno a un acogedor fogdn, se
sumo su hijo Juan Garrido junto a su
pequena familia. Mas tarde llegd su
hija Delia.

La noche de luna llena se impregnd
de guitarra, de tonadas y hasta

de cuecas, donde Pedro lucia sus
picaros pasos de conquistador. La
tranquilidad de la noche y una suave
brisa que venia del poniente llevaba
musica y canto hacia la escuela
cercana, a unos trescientos metros,
donde su Unico director y gran
maestro, don Andrés Leiva, preparaba
los detalles de la primera Licenciatura
de su sexto afo para el dia siguiente.

Las horas pasaron sin darnos cuenta.
Habia que retirarse a descansar. El
sabado habia que madrugar, porque
el camion llegaria temprano y habia
que levantar el campamento.

Nos despedimos de Delia, de Juan

y su familia, y finalmente dimos un
afectuoso abrazo a la sefora Delicia,
quien al despedirse de Pedro, le dijo
suavemente:

- jLo felicito, sefior Carrasco! Baila
una linda cueca. Y agreg6 jQuien
baila bonito no pasa nunca hambre!,
mientras me dirigia una carifiosa
mirada de complicidad.

(@]
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La tarde era agradable. Los arboles
lucian un nuevo follaje en un juego
multicolor de robles, raulies, coigles,
cipreses y una tupida hilera de quilas
para el lado de la quebrada donde se
oia el escurrir de aguas procedentes
de los deshielos del imponente cerro
Caman, alla en la cordillera de San
Fabian.

El sombrio sendero por donde
avanzaba Tono, era invadido por
rayos de sol que se colaban por entre
las tiernas hojas. Tras los pasos

de Tono iba Cuida, su noble y fiel
compafero, un fornido perro de color
amarillo tostado.

Silbaba Tono una tonadita criolla.
Iba contento. Acababa de cortar los
postes de ciprés para arreglar el
rancho para sus animales.

Sorpresivamente, Cuida empez6

a gruiir, mostrando sus blancos
colmillos. Adelantandose a Tono se
quedob estacado, aumentando la
potencia de sus gruiidos. Tono cesé
en su tonadilla. Sinti6 un frio en su
espalda. Tomo el hacha que llevaba al
hombro y la apoy6 en la fresca tierra
del sendero. Su mirada quiso penetrar
la sombra de las quilas buscando la
causa que alteraba a su perro.

- iNo es conejo, ni ratdn!, pensé.
jCuida habria atacado de inmediato!

No fue necesaria mayor reflexion.
Frente a él, distante unos veinte
metros, un bello ejemplar de lebn
americano. Entre sus cortas orejas y
ojos penetrantes de felino, las terribles
fauces del ledn eran presagio de un
combate.

A Cuida se le eriz6 el mullido vell6bn de
su lomo. Tono, instintivamente tomo

el hacha con ambas manos. A su
costado llevaba un cuchillo de buen
filo dentro de una funda de cuero.

Pasar del miedo a la desesperacion,
y de ahi al arrojo, suele darse en
fraccion de segundo.

Con el hacha al frente, con decisiéon
oriental, Tono se lanza contra la
hermosa figura del le6n de alta talla y
de largo cuerpo.

Cuida se adelanta para el ataque a
muerte. Al frente el lebn se recoge en
sus extremidades para iniciar su salto
de ataque mortal. Los veinte metros
se han reducido a diez.

De la garganta de Tono brota un
alarido de combate sin tregua. El

hacha brilla con los rayos de sol de la
tarde. El combate es inminente. Cuida
saca un ronco ladrido-grufido. El lebn
muestra en todo su esplendor sus
largos y afilados colmillos.

Sorpresivamente el bello puma gira 'y
se escabulle entre las quilas. ¢ Tuvo
miedo?, ¢ inferioridad numérica?, ¢no
tenia hambre?

Cuida dej6 de grudir, no sin antes
recorrer el area. Moviendo su cola se
aproxim6 a Tono quien, echandose el
hacha al hombro, reanud6 la marcha
acariciando con su otra mano la
cabeza de su perro. Apur6 el paso. Ya
no habia deseos de silbar. Su mirada
escrutaba de lado a lado el camino.
De vez en cuando miraba hacia atras.

Pronto se despejé la montafia y
aparecio un hilillo de humo de la
cocina de su casa. Su mujer, sus

dos hijos, parvulos, salieron a
recibirles, seguidos de una perra y sus
cachorros de color amarillo tostado.
Tono seguia acariciando a Cuida.
Tenian una aventura mas y un secreto
que compartir.
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Cuenta la historia que en los sectores
de La Montafa, El Durazno, El
Naranjo y El Valiente, los ganaderos
de la zona tenian la mas linda crianza
de vacunos.

En inmensos potreros, delimitados
por tranqueros de cuatro varas,
centenares de hembras pastaban
mientras sus tiernas crias se
deleitaban estrujando sus ubres
generosas. Los altos robles le daban
frescura y brisa al entorno arrullado
por cristalinas aguas de esterillos
nacidos en los faldeos de los cerros
Castro y Malalcura.

Echado bajo un coigle, rumiaba
placidamente un hermoso toro de
color dorado, de ancho cuello. Su
cuerpo denotaba una musculatura
imponente en sus mil kilos. Su cabeza
era adornada por unos hermosos y
uniformes cuernos de color oro.

En el mes de octubre de cada afio,
los ganaderos echaban su ganado al
camino polvoriento iniciando un viaje
de varios dias hacia las veranadas
de Los Moscos y El Salitre. Al pasar
por San Fabian, su calle principal,
Los Andes, se cubria de una capa
de polvo, mientras los arrieros
refrescaban la garganta donde Juan
Olave, dofia Carmen Acufia, dofia
Adela o donde Jorge San Martin.
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All4 en la cordillera veraneaban

las mil vacas y sus crias, siempre
custodiadas por el toro de los cuernos
de oro. En abril habia que emprender
el regreso.

Los estancieros argentinos que venian
a las aguas termales de los bafos

Los Moscos quedaron admirados del
toro y las lindas vacas. A su regreso a
las Vegas de Lumavida, en Argentina,
planearon robarse el toro para mejorar
su masa ganadera.

Cuando quisieron actuar, era tarde.
El ganado chileno habia retornado

a los pastos de La Montafa y los
demas campos ubicados en la parte
norponiente de San Fabian. Pero los
argentinos no se dieron por vencidos
y contrataron a los méas famosos
brujos para robarse al toro de las
astas doradas. Estos, haciendo uso
de sus poderes, formaron una gran
nube en los alrededores del Cerro
Castro, agitada por fuertes vientos,
recorriendo los hermosos potreros
rodeados de tranqueros y tranquillas.

La nube, como movida por mano
misteriosa, llegdé donde estaba el toro
de los cuernos de oro y lo elevé a los
cielos envuelto en el oscuro nubarrén,
iniciando un desplazamiento directo

a Argentina. La nube pasé por San
Fabian frente al Malalcura y por sobre
el cerro Alico.

Tiempo después, algunos chilenos
que viajaron a Argentina juraron haber
visto al toro de los cuernos de oro
rodeado ahora de hermoso ganado
argentino. Enterados de este robo,

los ganaderos chilenos se pusieron
de acuerdo y contrataron los méas
famosos brujos chilenos para rescatar
a su toro.

Y ahi estan en pugna los brujos
argentinos y chilenos.

En invierno, en noches de lluvia y
de tormenta, podras escuchar los
bramidos del toro arrastrado por la
fuerza de los brujos a través de los
negros nubarrones.

Cuando escuches los bramidos
similares a un trueno detras del
Malalcura, querra decir que han
ganado los brujos argentinos y se
llevan al toro para los campos de
Lumavida. Pero cuando escuches los
bramidos en la Laguna El Valiente, en
los altos del Maitenal, es porque han
vencido los brujos chilenos y el toro
de los cuernos dorados pace en los
lomajes de La Montafia y El Durazno.

Cuando vayas por esos lugares,
fijate en los animales. Si las vacas
estan gordas y de bello pelaje y los
terneritos juegan y corren bajo los
robles, es posible que te encuentres
con el hermoso Toro de los Cuernos
de Oro.

o






La heplla de pronce

Era casi mediodia. El sol de esa
manana otofial abrasaba. Del

interior de aquel modesto bus rural
se escurrian por las ventanillas
entreabiertas los olores mas
variados y repelentes, merced de la
transpiracion, fiambres y productos
que los campesinos habian adquirido
en su agitada mafana de compras.

Desde afuera, alzando sus
mercancias en pequefias bolsas de
material sintético, los vendedores
ambulantes aturdian con sus

ofertas a los agotados viajeros que
habian logrado un asiento. El resto,
tomandose de una barra metalica
humedecida por el sudor de las
manos, esperaba resignado la salida

del microbuUs con destino a Torrecillas.

No conforme con la idea de realizar
el viaje de pie, traté de lograr mejor
ubicacion. Un poco pisando a los
pasajeros con mis largos zapatos y
otro poco llevado por el vaivén de los
empujones, avancé un par de metros
por el pasillo.

Un anciano que me parecio de figura
minuscula, me ofreci6é un asiento,
gesto que agradeci y acepté con
rapidez. Me acomodé, al fin, al lado
del anciano, respondiendo a su
gentileza con una sonrisa cortés.

El viejecito, como si nada, se olvido
de mi, centrando su atencion en una
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manzana a la que con la ufia iba
sacando trocitos que luego llevaba

a su boca desdentada. Tenia un
rostro enjuto con un bigote fino y mal
cortado (jbigotes de laucha pituca!
pensé jocosamente). Su frente estaba
surcada por hondas grietas en sentido
horizontal. Sobre sus piernas, una
malla con un par de paquetes y
algunas frutas.

Mi pierna izquierda quedd muy bien
resguardada al lado del anciano. No
asi la derecha que debid soportar una
docena de pisotones por el lado del
pasillo.

Primero solté mi corbata. Luego,
juzgando lo inutil e inadecuado de
ella, terminé por echarla a la cartera
de la chaqueta, entregandome
resignado a la incomodidad del viaje.

Situaciones como éstas y cuando

se tiene veintidos afos, se toman
con humor. Por ello, cuando la tia
Nana me pidi6 que fuera a Torrecillas
a inspeccionar los trabajos de la
vifa, le contesté afirmativamente.
Total, regresaria por la misma tarde.
Se trataba simplemente de ver el
estado de madurez de la uva, revisar
bodegas limpias y acordar con los
medieros los dias de la vendimia.

Acomodé un libro de bolsillo para
iniciar su lectura, con la intencién de
aislarme un tanto y evadirme de las

incomodidades del viaje. Leia algunos
datos biogréficos del autor. De subito,
algo se interpuso entre mi mirada y las
palabras del texto. Desvié mi atencion
del libro, mas que de direccioén, de
distancia, quedando mi vista clavada
en una mano grotesca, deforme,
incompleta, cubierta de cicatrices,

en el tipico ademan del que pide una
limosna. Al gesto acompafiaba una
voz parca y profunda.

Llevado por un compasivo impulso
inicié la busqueda de una moneda,
mientras alzaba mi mirada tras el
rostro de ese desventurado.

Mi mano se detuvo a mitad de
camino, sin alcanzar las monedas. Mis
0jos quedaron fijos en los de aquel
hombre. Esos 0jos que crei encontrar
apagados, sufridos, eran irénicos,

con una ironia oculta en un falso velo
de humildad. El marco de su boca

no ocultaba el cinismo de su sonrisa,
acorde con su estatura impresionante
y el grueso de su cuerpo de cincuenta
anos.

A mi memoria lleg6 el refuerzo de mi
infancia. Dirigi mi vista buscando la
otra mano de ese hombre, ansiando
intimamente estar equivocado.

iNo! Todo era claro. jEra éll La manga
izquierda de su chaqueta colgaba
vacia desde el hombro.



Queria soslayar esa evidencia. jDebe
ser coincidencial- pensé. Mancos hay
muchos. Pero esos ojos continuaban
mirandome. Y la mano con s6lo dos
dedos seguia esperando.

Confundido, bajé la vista lentamente
deteniéndome en su cinturdn.

Un temblor sacudié mi cuerpo como
pajarillo entumecido, como si una

descarga eléctrica le hubiese azotado.

Ahi estaba el cinturén. Era el mismo.
Méas gastado, cierto, pero el mismo.
Seis o siete centimetros de ancho y
una hebilla de bronce con una cabeza
de leon.

jQué prodigio de obra es el ser
humano! jCuan compleja es nuestra
estructura! Nervios, sensaciones,
mente, memoria, constituyen un
enigma.

jCuanta capacidad de nuestra
memorial Pasajes, episodios de
nuestra remota infancia se ocultan en
algun rincon, como hibernando. Con
los afios se olvidan, desaparecen...
pero sblo temporalmente. Como tigre
al acecho, estan ahi, a la espera

del menor estimulo. Y cuando éste
llega, saltan arrolladores con fuerza
acumulada y garras despiadadas.

Asi me ocurrié aquel dia. El calor
sofocante de abril, el ambiente
reinante, pisotones, pregones,
quedaron relegados. Me olvidé del
viejecito de la manzana.

Juan Castillo Araya.



Frente a mi estaba esa mano mutilada
y esa cabeza de ledn de la hebilla de
bronce.

Nos habiamos mudado no hacia
mucho a ese sector de la ciudad, en
el eterno peregrinar de las familias
arrendatarias.

La casa era de ladrillo, de altas
murallas y de piezas amplias,
decoradas por bellas flores del papel
mural (siempre, al mirarlas, pensaba
que se colocaban en armoniosas
hileras durante la mafana, para recibir
la caricia de los rayos solares que se
introducian por entre los calados del
visillo de las ventanas).

El sector era modesto: calles de
ripio y veredas de tierra, pero con un
vecindario donde se compartian las
alegrias y los problemas.

Cursaba entonces la quinta
preparatoria. Con mis espigados

diez afos no tuve dificultades para
integrarme a los chicos del barrio.
Formamos una pandilla inolvidable
jugando a los bolitos, juntando palitos
de helados y cajetillas vacias de
cigarrillos.

En primavera nos reuniamos en

la “vega de los camarones”. Alli
elevabamos nuestros volantines

y echdbamos a volar nuestra
imaginacion, caballo alado de la
infancia, tejiendo la historia de la vida
de esos crustaceos.

CUentOs

Pero el nifio, cervatillo ingenuo del
bosque urbano, termina conociendo
los sinsabores, muy a su pesar. Y a
medida que crece, siente como van
destruyéndose las estructuras que ha
edificado en su mundo infantil.

Una tarde jugabamos en la calle con
los demas nifios. Corria como una
exhalacion tras uno de mis rivales

de juego. Iba descalzo, con un
pantaloncito corto y hasta recuerdo la
polera a franjas que llevaba ese dia.
De pronto, una pierna se interpone en
mi carrera. Me elevo, vuelo... Luego,
en la caida, la tierra endurecida va
rompiendo mi piel: codos, caderas,
rodillas hasta quedar inmovil. La
sangre, tibia, fluye y se confunde con
el polvo.

No siento dolor. Giro mi cuerpo y alzo
mi rostro en busca de una explicacion
que no llega. Ahi, apoyado en la
muralla, con sus 0jos irbnicos, su
sonrisa cinica y su hebilla de bronce,
esta el sunco.

Impotente, lloro de rabia y corro a mi
casa. Carreras y gritos por doquier.

Mi madre limpia mis heridas (con el
tiempo también me curé las del alma),
me mima, me acaricia. Mis hermanas
y mis amigos han formado un corro
silencioso y solidario.

Estuve varios dias sin ir a la escuela.
Supe que los carabineros se llevaron
detenido al manco.
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Durante mi convalecencia conoci la
historia de aquel hombre. Supe que
habia perdido el brazo izquierdo y
parte de la mano derecha, cortados
por las ruedas del tren al quedarse
dormido sobre los durmientes
después de una de sus habituales
libaciones.

Todo retorn6 a la normalidad. Las
heridas cicatrizaron junto con los
dolores. Volvi a clases y a jugar con
mis amigos.

Semanas después, caminando hacia
la escuela y en las proximidades

de una cantina frecuentada por
bebedores consuetudinarios, me
encontré con el manco. Al verme,
me salié al encuentro acorralandome
contra la muralla.

iMira, chiquillo del carajo, me las

vas a tener que pagar! jPor tu culpa
me apalearon los pacos! — vocifera
amenazante, con evidentes sintomas
de embriaguez Y prosigue: jdonde te
pille solo, te voy a dar con esta correa,
con la hebilla, para que veas correr
sangre!

Y ya no hubo mas calma ni alegria
para mi. Cada dia me aguardaba
la amenaza del manco. Opté por

caminar dos cuadras mas para evitar
pasar por la cantina.

Con el correr de los dias el trauma
aumentaba como las ondas
producidas por un guijarro lanzado a
un estanque. Por las noches pasaba
largas horas sin poder conciliar

el suefo. Y, cuando lo lograba,
despertaba frecuentemente con
pesadillas donde siempre estaba la
cabeza de un ledn bronceado.

Mis padres nada sospechaban de
esto. Preocupados del cambio de
conducta que habia experimentado,
lo atribuian a mi edad, sumado a mi
escaso apetito y consiguiente baja
de peso. Y yo con un temor atroz a la
oscuridad y a las personas.

Quiso Dios que al tiempo después
se presentara la oportunidad de
mudarnos a otra casa, ubicada en un
sector mas urbanizado. Entristecido
por dejar a mis amigos, pero con un
inmenso y secreto alivio, nos fuimos
del barrio.

Hice nuevos amigos, pero ya

no ibamos al “potrero de los
camarones”. El episodio del manco
dej6 de torturarme. Lo olvidé
completamente...hasta hoy.

Aquella mano, de callosidad
impresionante, continuaba ahi,
esperando. El auxiliar del bus
comenzé el cobro de pasajes y

el conductor hizo funcionar el

motor vibrando toda la carroceria.
Simultaneamente, en mi interior se
iniciaba una temblorosa y ardorosa
lucha: el odio y la venganza contra
el perdon y el sentido humanitario; la
pesadilla infantil, contra la osadia de
los veintidoés anos.

Mi mano continué su movimiento
inconcluso. Una moneda deposité

en esa mano deforme y sufrida. El
hombre, sin ningun gesto de gratitud,
se escurri6 entre los pasajeros
buscando la puerta, mientras el bus,
saliendo de la Plaza Pezoa Véliz,
iniciaba lentamente su largo recorrido.
Se escuchd la sirena del Cuerpo de
Bomberos anunciando el mediodia.

El libro perdié mi interés. Cuando
dejamos las ultimas casas de San
Carlos, la maquina aceler6. Solacé
mi vista con unos sauzales que
bordeaban el camino. Un aire fresco
entr6 por la ventanilla.

O




Eranse t1es

El alto oficial de Carabineros, Prefecto
de la Provincia, detuvo bruscamente
la marcha de su automovil,
estacionando en un costado de la via
y deteniendo el motor. A su lado, su
esposa lucia una delicada tenida que
combinaba con su cabello y el tono
de sus labios. En el asiento posterior,
dos suboficiales iban atentos a los
requerimientos de su superior.

- iSuboficial Mufoz!, dijo el
Prefecto. jAjuste esa radio, parece
ser un llamado de la Avanzada de
Pichirrincon!

Presto, Mufioz cumplié la orden,
girando levemente una de las
perillas de la radio de uso exclusivo
de la institucién. Por el parlante se
escuché entrecortadamente: “Atento
San Fabian, aqui destacamento
Pichirrincon”.

- jAdelante, Pichirrincdn! — contesté la
base San Fabian.

- jPara mi Sargento Fuentes, un
pedido especial del Cabo Bustamante!

La respuesta vino de inmediato:
- jAcé el Sargento Fuentes. Diga
Bustamante- ;qué se le ofrece?

- iMi Sargento, buenas tardes, aqui
en Pichi no hay novedades! jLlamo

CUentOs

para solicitarle trate de enviarnos
dos carretillas de hilo negro y una
de blanco, para nuestro servicio a la
comunidad!

- iDescuide Bustamante! Va a tener
que ser paciente. Esperaré que pase
algun lugarefio con aperos para
mandarle el encargo.

- jGracias mi Sargento Eso seria todo.
Cambio y fuera!

Terminado de escuchar ese dialogo, el
alto oficial, de impecable tenida, mir6
a su mujer comentando:

- ¢, Te das cuenta de la vocacién de
servicio de nuestros hombres? Hacen
soberania en la cordillera, ensefian

a leer a los lugarenos. Y ahora a las
mujeres les ensefian a coser para que
puedan remendar el vestuario de la
familia.

Luego, girando su cuerpo, ordené a
uno de sus suboficiales:

- iMachuca! Mafana a primera hora
compra diez cajas de hilo negroy
cinco con hilo blanco y se traslada

a San Fabian. Instruya antes al
Sargento Fuentes para que le
prepare caballos y aperos para ir a
Pichirrincén y le lleva a ese Cabo
Bustamante los hilos. Agregue agujas
y dele personalmente mis especiales
saludos y felicitaciones. La institucion

debe cuidar a gente con esa vocacion.
Dignifican a Carabineros de Chile.

- jA su orden, mi Coronel!, respondio
Machuca.

Dando contacto a su vehiculo, el alto
oficial reanud6 la marcha. Su mirada
diafana se dirigia al asfalto con una
luz y brillo especial en sus pupilas,
trasluciendo una emocién contenida.

Al dia siguiente, cumpliendo fielmente
la orden, Machuca arrib6 a San
Fabian. En los corrales proximos,

dos caballos equipados esperaban

el inicio de la jornada de ocho horas,
desplazandose por senderos, arroyos,
laderas y faldeos para acceder a
Pichirrincén. Algo mas retirado, un
mular esperaba carga.

Tras los saludos del caso, Machuca y
un carabinero joven que le acompahno
desde la Prefectura, montaron sus
cabalgaduras.

- Mi suboficial Machuca, ¢ podria
hacernos un favor?, pregunto el
sargento Fuentes.

- iDiga, Sargento!
- Ocurre que el Cabo Bustamante me

llamoé ayer. ¢ Podria, usted, llevarle un
encarguito?



- iNaturalmente, Sargento!, contesté
Machuca. Nosotros le llevamos hilos,
incluso agujas, por orden expresa de
Mi Prefecto.

- jGracias, mi Suboficial!- replico
Fuentes, con una miradita picara.

Acomodada la carga, en el mular
de color pardo y luengas orejas,
el Suboficial Machuca y su joven
carabinero, iniciaron la extensa
jornada.

En las chiguas', iba el encarguito para
el Cabo Bustamante. Claramente se
observaba la suave protuberancia de
tres garrafas de vino: dos de tinto y
una de blanco.

O

1. Chiguas: Especie de cesto hecho con cuerdas o corteza de arboles, de forma oval y boca de madera.



Tmones anduanes
A mede de indroducedon

Flotar en las apacibles aguas de una
piscina o en el remanso cristalino

de un estero, pareciera ser asunto
trivial. Tan simple y corriente como

el también simple hecho de leery
escribir. Incluso hasta desplazarse
por esas aguas con cierta facilidad,
pareciera no ser problema. Pero,
cuando por distintas causas,
cualquiera de esos atletas de piscina
o de remansos, tuviera que cruzar

a nado un rio caudaloso, pensaria
mucho antes de osar tal aventura.
Tendria que analizar objetivamente
sus posibilidades fisicas, su
adiestramiento. Ensayar bastante
aquellos estilos que le permitieran
darse un respiro en el desarrollo de
la empresa. Porque el asunto es muy
simple: se llega a la ribera opuesta

0 se perece. A menos, claro, que
alguien acuda en su auxilio.

Acudo a la proteccion y auxilio

de Dios para no perecer en estas
nuevas aguas en que pretendo
nadar, esperanzado en tocar la otra
ribera. Pero mi deseo va mas alla
del simple anhelo de hacer algo. En
esta empresa voluntaria se pretende

atraer hacia la variada geografia de
nuestra cordillera a todo amante de
la naturaleza, cordillera atractiva y
majestuosa en la aridez de sus mil
roquerios y en la fertilidad de sus
centenares de pequefios valles.

Es probable que en el transcurso

del relato caigamos en el vulgarismo
literario. Es parte de nuestras
limitaciones que, en algun momento,
estuvieron a punto de frustrar nuestras
intenciones de nadar en el caudaloso
e ilimitado mundo de las letras.

Siéntome, a veces, profanador

de campos reservados a seres
especiales. Pero ya estamos entrando
en ellos y confiemos en los buenos
propdsitos que nos animan y en la
benevolencia de quienes se espera
sean los lectores.

Es el relato descriptivo y anecdético
de una excursion a la cordillera. Si la
lectura de él despierta algun interés
especial, se estara dando respuesta
al pretencioso nombre con el que lo
iniciamos.
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Aquel dia domingo 20 de enero,
recién estaba decidido quiénes
conformariamos el grupo
excursionista. La fecha de partida se
habia fijado para dos dias mas tarde.
Eramos tres: Raul Bustos Fernandez,
Subdirector de la Escuela de San
Fabian; Luis Lepe Jeldres, subdirector
de una escuela de San Carlos y yo.
Eramos un trio con las afinidades
suficientes para hacer un viaje en
armonia y disfrutar de las alternativas
gratas y abordar con entereza las
vicisitudes y contingencias.

Para un viaje a la cordillera en la
forma que nosotros acostumbramos,
el mular para la carga es
indispensable. Y cuando de mular se
trata, todos entramos a familiarizarnos
con la chigua, el lacillo, la reata, los
retobos y sobornos, convirtiéndonos
en tan entusiastas como inexpertos
cargadores.

Es preciso constatar si cada uno

ha reunido sus efectos personales:
chupalla, jarro, fuentes, cucharas,
elementos de pesca, amén de Utiles
de aseo, saco de dormir y un par de
mantas. Todo ello en los tercios de la
carga o en las alforjas que, junto al
lazo, bozal y manea complementan la
montura.

El alimento para varios dias también

esta en las chiguas : harina cruda y
tostada, papas, cebollas, aji verde,
aceite, sal, azlcar, yerba mate, té,
fideos, arroz, condimentos, zanahoria
y una caja de tomates verdes, entre
otros elementos.

Nuestra meta es alcanzar Laguna
Navarrete, ubicada en territorio
argentino. Para la primera etapa

nos conformamos con llegar a Los
Sauces, fundo cordillerano situado en
la confluencia de los rios Los Sauces
con el Nuble. Es menester cabalgar
entre siete y ocho horas.

La tarde del dia 21 de enero reunimos
en mi casa de San Fabian todo

lo acordado. Hicimos paquetes,
preparamos los tercios, revisamos
las listas y afinamos detalles del
viaje, gentilmente asistidos por Daniel
Sandoval y Chelo Mardones, amigos
comunes y expertos en esta materia.
Mardones, bromista por naturaleza,
se ofrece para ayudarnos a cargar el
mular la madrugada siguiente. Quedo
acordado reunirnos a las cinco de la
mafana.

Puntualmente estuvimos los tres
viajeros, menos Mardones. Le
esperamos por dos largas horas. Ahi,
a nuestro lado estaba todo, pero nadie
sabia cargar el mular.

Para superar finalmente el percance

acudimos a mi vecino Nano
Valenzuela quien, solicito, nos dej6 en
condiciones de iniciar la marcha.

Alrededor de las ocho y luego de
desayunar, dimos comienzo a nuestra
aventura. Los treinta y seis kildbmetros
que separan a San Fabian de Los
Sauces los cubrimos en siete horas
de cabalgar, sin considerar otras dos
de descanso en Agua del Ganso,
hermoso paraje a orilla del Rio Nuble.
Desde la partida misma la ruta va
serpenteando junto al rio, deleitando
la vista con sus rapidos, sus raudales
y barrancos impresionantes.

Tras la huella de nuestros corceles
van quedando la Mortand4, Bullileo,
Los Puquios y Lara. En EI Caracol,
nos permitimos un breve descanso
para visitar la escuela. Ahi esta
Andrés Leiva, su director. Nos
muestra la piscina y el sistema
eléctrico mediante una turbina y que
es la novedad en esos lugares.

Se trata de una escuela unidocente,
con Andrés como primer y Unico
docente desde su fundacion en 1966.
Tiene cincuenta y dos alumnos, hoy
todos de vacaciones, y se permite el
lujo de tener un internado para veinte
nifios, financiado por los propios
padres de los menores, junto al
esfuerzo, entusiasmo y entrega de



este maestro ejemplar, que vive en
su escuela, junto a Olivia su esposa y
sus dos pequefios hijos.

Cada rincén del local refleja la entrega
de este hombre por la docencia rural
y el desarrollo de toda una comunidad
donde él es consejero familiar, atiende
casos de primeros auxilios, ayuda a
los campesinos en el tratamiento de
sus animales -dado que ademas de
profesor es técnico agricola-. Pero,
por sobre todas las cosas, es un gran
y buen amigo.

Mientras se conversa, me separo del
grupo, desandando unos doscientos
metros para saludar a la sefiora
Delicia, una amorosa mujer de
avanzada edad a quien quiero mucho
por su gran corazén. Afos atras, junto
a un grupo scout, acampamos en las
inmediaciones de su propiedad.

Reanudada la marcha, nuestras
cabalgaduras nos van adentrando

en el paisaje cada vez mas salvaje

de la cordillera y menos alterado por
la mano del hombre. En Agua del
Ganso hacemos un alto para almorzar
un sabroso trozo de asado de chivo
acompafado de un vino como manda
la ley de la costumbre.

Agua del Ganso es una planicie verde
que separa al rio del camino. No
tiene mas de una cuadra, una vega
eternamente verde que da el nombre
al lugar. Del costado norte del camino
nace una vertiente que, cruzandolo,
riega el faldeo gravitacionalmente.
Agua helada y sabrosa (¢ hay aguas

sabrosas?) que refresca al viajero.

Cuando usted viaje por esas latitudes
podra comprobar que Agua del Ganso
tiene bien ganado su nombre. Aunque,
para aclarar, antiguamente, al lado
norte del camino, vivié una familia que
gustaba criar, ademas de gallinas,
una buena cantidad de gansos.

Hoy, quedan s6lo unos indicios de
aquella vivienda, junto a unos guindos
comunes que luchan contra el tiempo.

Después, a cubrir la tltima hora de
camino. Y vamos pasando por Las
Bandurrias, El Principal, Punilla y
Caman. Desde la casa del finado
Aladino nos saludan sus hijas,
mientras un par de perros ladra
porfiadamente.

Es menester hacer un recuerdo de
Las Bandurrias. Alli, alla por el afo
1964, junto a otros amigos, supimos
de las atenciones de don Roberto
Fuentes y su familia. Acampamos

en su casa, saboreamos la cereza
negra directamente desde los arboles
que generosamente extendian sus
ganchos al alcance de la mano. Ahi
disfrutamos asados inolvidables por
lo sabrosos y jugosos, acompanados
por tortilla, mate y una tertulia de
leyendas, cuentos e historias de

los “cuenta mentiras”. Noches y
recuerdos que se atesoran.

Similar experiencia, anos mas tarde,
tuvimos con un nuevo poblador, Memo
Fuentes Avila. Carifioso y solicito,
preocupado de hacer grata nuestra
visita, de paso hacia Argentina. Quede

aqui la expresion de nuestra gratitud
por siempre.

Finalmente llegamos al rio Los
Sauces. Lo vadeamos. El agua
alcanza los estribos y a nuestro
calzado. Poco importa. Cinco minutos
después unos ladridos alertan de
nuestra llegada a la familia Sandoval
Concha. La casa se encuentra
ubicada en la parte alta, tras una corta
pero pedregosa cuesta. Nuestros
caballos, nobles brutos, refrescados
por la tarde que se iba, mostraban

en sus hijares el sudor seco del
esfuerzo de la jornada. Con firme
tranco rematan su tarea en el breve
ascenso, conocedores de la cordillera
y sabedores que esta proximo el final
de la etapa y el reparador descanso
que les aguarda en un potrero de
rezago .Es el término de la primera
jornada. Estamos en el Fundo Los
Sauces.

La carifiosa acogida de Chito
Sandoval, el duefio de casay la
sefora Juanita, su madre, con esa
hospitalidad franca y espontéanea,
la sentimos. Y nos recibe Tono. De
la cocina sale Lola restregandose
las manos con su delantal. Bajando
de los cerezos que aun tienen gran
cantidad de fruta seca, Quique

rie complacido mientras acalla a
los perros que adn nos estudian a
la media distancia. Quique es un
muchacho de doce afios. Tras saludar
con cierta vergienza se hace cargo
de mi caballo.

Saludos van y vienen. Todos



nos conocemos y sobran las
presentaciones. Hay una cordialidad
sincera flotando en el ambiente. Se
capta en los ademanes, en el querer
ayudar, en la tarde que va retirandose
por entre los cerezos y en la pasmosa
pasividad de dos sauces llorones que
sirven de sombra y de reparo en los
corrales.

Mientras acomodamos las monturas y
la carga sobre la cama de una carreta
sin barandas, Chito y Tono echan

las bestias a un potrero adyacente
tras mojarles el lomo con un par de
jarradas de agua a cada uno, para
evitar el pasmo. Cada caballo busca
un espacio para tenderse y echar

sus patas al aire, intentando quitarse
el cansancio. Después, unos fuertes
sacudones y a probar el tierno pasto
cordillerano.

Nuestro cansancio también
desaparece después de un reparador
bafio nudista en un solitario y privado
rincon del rio. Pronto, las sombras

de la noche caen en el lugar. La paz
gue se siente es constantemente
interrumpida por los balidos del pifio
de cabrios que se han recogido en un
gigantesco corral.

Nosotros reponemos energias en
la cocina junto a los duefios de
casa, con amena charla. Afuera, la
luna proyecta su luz de penumbra
contorneando los altos picachos
del Cerro Colorado, invitando a la
contemplacién y a la meditacion.




Camtne a. Frehanineon

Nos encontramos a ochenta
kilometros al oriente de la ciudad de
San Carlos, en plena cordillera. El
fundo Los Sauces, que con el rio dan
el nombre al lugar, tiene una extension
que supera las dos mil cuadras y
abarca el angulo casi recto formado
por los rios Nuble y Los Sauces que
confluyen. Este ultimo procede del
norte y en su sinuoso recorrer va
recibiendo el caudal de otros rios
menores como el Bueno, Cajon
Gonzalez, El Salitre, Las Tragedias

y Las Zorras, ademas de las mil
vertientes que ofrecen al viajero su
agua maravillosa antes de entregarlas
al rio.

Este campo de los Sandoval

Concha, en su mayoria es montafia y
cordillera. Los faldeos préximos a los
rios no pasan de doscientas cuadras,
y algunos se encuentran apotrerados
para cultivos de trigo, porotos, maiz
y papas y los otros para el pastoreo
de caballares y vacunos. El resto del
campo es destinado al pastoreo de
cabrios y lanares.

En esos parajes pasamos la mafana
de nuestro segundo dia de viaje.

El paisaje es espléndido, pues se
aprecia en el bajo como se desplazan
las aguas siempre cristalinas del rio
Los Sauces.

El Nuble, en cambio, que viene del
oriente, suele enturbiarse echando por
los suelos los planes de numerosos
pescadores. Esto se debe a que uno
de sus afluentes, el rio Gato, que
nace al pie del volcan Chillan, arrastra
sedimentos.

Continuando con nuestra
contemplacion del paisaje, vemos

en el lomaje del terreno cOmo unos
hombres del sector aperchan trigo
para la trilla a yeguas, manteniendo
una tradicion que se ha perdido en las
zonas céntricas por el natural avance
de la tecnologia.

Con mis hijos cruzando el rio Las Truchas

Disfrutamos un rato probando
nuestras habilidades con el lazo
procurando enlazar chivitos que
quedan en las inmediaciones de los
corrales, dado que el pino mayor
se aleja por los faldeos del cerro
Colorado para volver al mediodia

a amamantar a sus crias. De esta
manera se evitan dafos mayores
de los zorros, eternos rivales de los
crianceros cordilleranos.

Mas tarde rodeamos una tropilla
llevandola a los corrales. Controlo
a una briosa yegua colorada
colocandole bozal. Raul hace lo




mismo con un bayo y ambos,
montando “en pelo”, salimos al potrero
en busca de la mula que seguro se ha
quedado bajo algun roble frondoso.

Como nadie es adivino en el grupo,

y yo menos, el galopito inocente de
la Patas con Brote (nombre dado a la
yegua que monto) va convirtiéendose
en un galope desenfrenado. Tiro
decenas de veces del bozal, pero
como si nada. Al fin juf!, la colorada
detiene su carrera, iniciando un
corcoveo que me hace bailar sobre
sus lomos como un mufeco.

Antes que las cosas pasaran a
mayores, un poco me lanzo y otro
poco me lanza, intentando una volada
espectacular de arquero de fatbol.

A lo Lucho Lepe, podriamos decir. Y
no es broma, Lucho ha sido arquero
titular de la seleccion de futbol de San
Carlos en innumerable oportunidades.

Por fortuna el pasto es alto y mullido,
con lo que amortiguo la caida, mas no
las risotadas del grupo que observaba
“la maniobra”.

La manana se ha ido lentamente.
Por la tarde nos desplazaremos a
Pichirrincon, quince kilébmetros al

norte de Los Sauces.

El agua es fuente de vida. Las
civilizaciones del mundo se han
desarrollado en las riberas de los
rios. Asi ocurre con Pichirrincon a
orillas del rio Los Sauces. Alli esta
la Avanzada de Carabineros y unas

pocas viviendas dispersas, con treinta
a cuarenta pobladores, dedicados

a la crianza de chivos, caballares y
algunos vacunos.

El trayecto lo cubriremos en unas tres
horas. Cruzamos el rio de oriente a
poniente frente al Cajon, a la altura de
la casa de Marcial Sandoval, hijo de
Juanita Concha. Ese Cajon es la Unica
posibilidad de la gente de cordillera
para viajar a San Fabian en invierno,
cuando el rio baja caudaloso.

El paisaje mantiene la caracteristica
propia de nuestra cordillera: mucha
vegetacion en los valles y altas
cumbres rocosas. El camino se
convierte en una huella, sendero por
el que sélo es posible avanzar en
hilera.

Hace calor aun y pronto los caballos
sudan copiosamente por el esfuerzo
desplegado al subir caracoleando
una pedregosa pendiente. Desde
arriba vemos el imponente cajon de
Los Sauces. Vemos lo que resta del
puente El Inglés, destruido el invierno
pasado por la crecida del rio por haber
sido hecho con material fatigado,
segun opinaron algunos lugarefios.
Por la ribera opuesta destacan

las viviendas con sus chacras, el
rancho del forraje con los potrerillos
pequenos, donde pastan las aves
entreveradas con los cerdos.

La mayoria de los techos han sido
construidos en ciprés tipo canoa,
madera liviana y de gran durabilidad.

Otras tienen techo de carrizo y las
menos en techo de zinc, planchas
cortas llevadas a lomo de mula. Los
corrales estan vacios. El pifno apenas
se divisa alla lejos en el cerro.

Cabalgamos por una zona que pasa
varios meses cubierta de nieve.
Siempre faldeando, subiendo y
bajando. Cada cerro que dejamos
atras es reemplazado en una sucesion
interminable los que muestran en sus
ijares las heridas provocadas por los
aludes y deslizamientos de cerros.

De las partes altas, amenazantes y
gigantescas rocas nos saludan con su
presencia silenciosa.

Quebrada Oscura le hace honor a su
nombre. Una canada profunda al lado
del cerro donde no llegan los rayos
de sol. Su lecho, de gran caudal en
invierno, ha obligado a los lugarefios
a levantar un puente artesanal para
el paso de sus animales. Proximo

a la cafiada vive José Gregorio
Valenzuela, hombre mayor y de gran
simpatia y ocurrencia, conocido como
don Goyo.

Estaba don Goyo bajo un frondoso
lleuque, trenzando un lazo con gran
maestria, utilizando un cuero de
vacuno que habia sobado y cortado
previamente. Interrumpe su artesania
para saludarnos carifiosamente. En
eso estabamos cuando, desde el sur,
llegan tres jovenes conocidos del
sector llevando de tiro una mula con
un bozal. Tras los saludos, hablé uno:



- jOiga don Goyo!, dijo mirandose con
cara de complicidad con sus amigos.
jUsted que es tan gallo, diganos
cuantos afos tiene esta mulal!

Don Goyo, dejando su labor del lazo,
mir6 el animal comentando: Esa
mula no es de por aca. ¢, donde la
compraron?

- jLa compramos en Lara. Pero no
sabemos cuantos anos tiene. Y
como usted es tan gallo, tendra que
decirnos!, insistieron.

Don Goyo se puso de pie, dio un

par de vueltas en torno al animal

y sacando su tabaquera empezd
parsimoniosamente a preparar un
cigarrillo en papel fino y tabaco que él
mismo cosechaba.

Los muchachos, pullandose entre
ellos, insistian. - jYa pu don Goyo.
Aqui parece que las va a perder. No
dicen que las sabe todas? ;Cuantos
anos tiene la mula?

Sin abandonar su parsimonia y con
un brillo burlesco en sus ojos, don
Goyo, les respondi6 con categérica e
indesmentible certeza:

- iDiay hombre, la edad de esta mula
€s poCco menos que su madre nomas

pu!

Tras nuestros aplausos y felicitaciones
por la genial salida, nos despedimos
de este hombre, todo un simbolo en la
cordillera y continuamos nuestro viaje
hacia el norte.

La tarde va yéndose lentamente. El
sol sélo alumbra los picachos del
Este. Pero ya estamos cerca de la
casa de Jecho. El nos debe estar
esperando.

No nos equivocamos. Tras una suave
pendiente, llegamos donde Jesus
Sandoval Valdés. Su acogida franca
y carifiosa nos invita a desmontar
fundiéndonos en afectuoso abrazo.

Jecho ata a Choco, un perro amarillo
y tuerto, de tamafo mediano y con
trazas de poco amigo. Otros dos, mas
asequibles, se acostumbran pronto a
nuestra presencia.

El rio esta al lado, a treinta metros y
el susurro de sus aguas invitan a un
bafo reparador. Luego, una amable
mesa. Jecho esta sblo con dos de
sus hijos menores. Teresa, su mujer
y otros tres hijos, llegarian el dia
siguiente procedentes de San Fabian.

El cansancio del viaje y los efectos
de la buena mesa se hacen sentir en
nuestros cuerpos. Bajo una frondosa
ramada armamos nuestras camas:
saco de dormir, cueros, mantas. Por
entre el follaje seco, el limpido azul
estrellado nos obsequia esa quietud
tranquilizadora que acaba con la
neurosis. La placidez del instante nos
lanza al suefo reparador.
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Todo aquel que por primera vez
transita el trayecto de Pichirrincén

a Los Moscos, no puede menos

que exclamar maravillado ante la
variedad, la belleza e imponencia del
paisaje. Son cinco horas de cabalgar
vadeando una y mas veces los rios y
cruzando desfiladeros que erizan el
cabello.

La naturaleza conjuga los dones de
Dios cuando enfrentas el desfiladero
de El Filo del Macho y el Risco
Labrado, que exigen tu maxima
concentracion.

El Risco Labrado debe tener un largo
de unos treinta metros. La Unica
huella fue hecha por “adelantados” de
las estancias ganaderas que llevaban
los pifios a las veranadas. Utilizando
picotas, combos, y hasta dinamita en
algunos casos, hicieron una huella
sobre la roca, Unica opcion dado lo
complejo de la topografia del sector.

El Filo del Macho, el otro desfiladero,
tiene unos cien metros de largo.

Por un costado el cerro rocoso e
imponente, y por el otro, un precipicio
de ochenta a cien metros. Recibe
este nombre, debido a que en

siglos pasados, cuando el comercio
con Argentina era muy fuerte, el
contrabando de ganado, charqui,
queso, lanas y perfumes, pasaban
por esa angostura, y los mulares
cargados con lana, por el volumen

de los tercios, chocaban con el filo de
una roca. Muchos de estos mulares,
inexpertos o distraidos, perdian el
equilibrio y volaban por el precipicio
cayendo sobre el rocoso lecho del

rio Los Sauces. Tan inaccesible es
esa zona, que los arrieros decidian
perder su carga. Los mulares muertos
quedaban a merced de condores y
otros animales carroneros.

La caprichosa huella, antes de
enfrentar los desfiladeros, nos lleva

a una zona de robles y coihues con
agradable sombra y agua de vertiente
que es un deleite. Alli descansamos,
caballo y jinete, preparandonos para
la zona de peligro.

Cuando viajes, descansa en ese
lugar. Te relajara los nervios. Luego,
enfrentando el peligro, tensos los
musculos, atenta la vista, repasa con
vertiginosa velocidad las instrucciones
del guia: en subida, lleva siempre las
riendas sueltas; en bajada, siempre
cortas. Los pies apenas metidos en
los estribos. Si sientes miedo durante
el cruce, desmontate lentamente por
el lado del cerro. No apures al caballo,
puede pisar maly ...

Recuerdo que hace dos afos, en
otra caravana, con otros amigos, un
caballo perdio el equilibrio y cayd

de bruces, quedando en no muy
equina posicion. Su jinete, Fernando
Lepe Jeldres, salt6é y cayd hacia el

lado del precipicio, quedando en
cuclillas. Afortunadamente el caballo
se recuperd. De lo contrario habria
caido arrastrando a nuestro asustado
amigo. Y Fernando, muy sereno
segun dijo, pero no le creimos, dando
la espalda al precipicio y olvidado de
toda recomendacion, volvié a montar,
mientras el resto sentiamos que el
incidente habia alterado nuestras
pulsaciones.

Otros dos integrantes del grupo de
aquel entonces, Jaime Rebolledo

y Jaime Venegas, que cubrian la
retaguardia, no quisieron nada

més. Impresionados, desmontaron

y cruzaron el peligro con sus
cabalgaduras de tiro. Yo y Lucho
Lepe, que en ese orden punteabamos,
fuimos més atrevidos.

La caida de Nano Lepe enriquecio el
arsenal de bromas para el resto de
ese viaje.

En esta Ultima aventura, con Raul y
Lucho, no tuvimos problemas. Todo
sali6 como estaba programado.

Pero volvamos a la puebla de Jecho
Sandoval, donde pernoctamos. La
manana de nuestro tercer dia de
aventuras la iniciamos con un asado
al palo. Y otro al mediodia, y jqué
asados! Y jqué mano tiene Jecho para
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preparar asados. El resto fue la pesca
y jugar una briscas a la sobremesa.

A media tarde salimos rumbo a Los
Moscos, hacia el noreste.

Como las cuntras habian bajado de
peso, en la carga del mular hubo
espacio para acomodar de soborno
una linda cabrilla. Nos desplazamos
hacia el norte, bordeando el rio. A
pOcCo avanzar nos encontramos con
el puente de Pichirrincon. Debe tener
unos 25 metros de largo. Vigas de
ciprés de la cordillera cruzan de lado
a lado al rio. Atravesados, rusticos
tablones a modo de cubierta hechos
con hachay azuela. Abajo, a no
menos de ocho metros, las profundas
y verdes aguas encajonadas por esa
zona rocosa del rio Los Sauces.

Mientras lo cruzamos,
irresponsablemente sin desmontar,
vamos viendo que los peinazos estan
ralos, sueltos y gastados. Las raidas
vigas crujen amenazadoramente.
Tratamos de hacernos los livianos,

mas todos bordeamos los noventa
kilos. Al final, un suspiro de alivio.

Nos esperan cuatro horas de marcha.
La tarde esté fresca, los caballos
briosos, las monturas mullidas y
nuestros estbmagos satisfechos.

El espiritu calmo, mientras las
herraduras suenan y la monotonia
del vaivén se olvida. Punteando la
marcha, y ante la imposibilidad de
sostener una conversacion debido

al polvo que levantan los pingos,
piensas, observas y sigues pensando.

A proposito, siempre he admirado

a los orientales por lo reflexivos y
analiticos, a diferencia de los latinos.
Recuerdo haber leido un articulo

de una revista donde un periodista,
tras observar largo rato a un japonés
que esperaba movilizacién en un
paradero, le pregunté:

-iSenor! 4 Qué hace usted tan quieto
durante tanto rato, esperando el bus?

- La respuesta fue breve, clara'y
categorica: jPienso!

Continuamos la marcha. Se siente

el deleite indefinible de la quietud. El
cielo limpido, las aguas cristalinas.

El paisaje apenas denota la huella

del hombre, ya en una estaca, unas
trancas o algun papel de cigarrillo a la
vera del camino.

Y cuando nos enfrentamos al peligro
de un desfiladero, comprendemos
cuan insignificantes somos, y cuan
dependientes. Se llega al instante
en que la vida humana pende de la
habilidad de un caballo, de un noble
bruto como solemos llamarle con
displicencia. Y cuando el escollo

es superado, le palmoteamos
agradecidos y hasta le conversamos a
ese noble bruto.

Esta situacion te lleva a reflexionar:
¢entienden los caballos? ;te
escuchan el mensaje? Todo pareciera
indicar que si. Tus gestos, el timbre
de tu voz, las palmadas de carifio

y hasta tus suplicas, pareciera que
las entienden. Y hasta podriamos
aceptar lo perplejos que se sentirian
cuando tu los apuras, los castigas
con tus espuelas, tironeas las
riendas y cambias el timbre de tu

voz gritandoles desaforadamente.

Y ellos, resignadamente, siguen
sirviéndote. En la cordillera, asi como
se estrechan las amistades con tus
companferos de viaje, el vinculo con
tu caballo se amalgama en afecto,
reconocimiento y buen trato.



Con mis amigos y gendarmes argentinos en el lindero.

La cordillera higieniza el espiritu y
la mente. Te renueva el optimismo
y la esperanza, domefia el

orgullo desmedido y acaba, en

fin, con muchas falencias que
arrastramos, las que, por ser tan
comunes, pretendemos engafiarnos
ignorandolas. Parece mas comodo.
Craso error.

La autenticidad pareciera asociarse

a la distancia que media entre lo

que realmente somos, sentimos y
pensamos, el como actuamos y el
cémo nos ven. Mientras mas estrecha
la brecha, mayor autenticidad.

Tampoco se trata de echarnos a
morir por esa brecha. Debemos partir
aceptando que somos imperfectos.
Solo hay un ser perfecto, tan
superior a nosotros que nunca lo
alcanzaremos, pero que debe ser

el acicate para tratar de reducir las

brechas, las distancias. Cuando
estemos empefiados en ese afan,
estamos bien, porque para lograrlo es
menester asumir una vida de respeto.
Respetando, generaremos confianza,
participacion y entusiasmo por asumir
tareas comunes y asociadas. Asi
acortaremos las brechas.

Pero, jcuidado! El respeto no se
exige, el respeto se da. Surge de
uno hacia el o los otros. Y punto. No
esta condicionado a la reciprocidad.
El respeto es la base del desarrollo
humano. Y sobre esto soy honesto.
Estos conceptos los escuché de

un gran educador chileno y Premio
Nacional de Educacién, don Gabriel
Castillo, de quien tuve el privilegio de
ser uno de sus alumnos y seguidores.

Y continuamos el viaje. Sobre
nuestras espaldas, los rayos solares
caen con fuerza traspasando casaca

y polera. El cuerpo suda. La sombra
de tu propia silueta se proyecta como
acompanante incondicional.

En una nube de polvo arremolinado
por soplos de puelche, llegamos

a Las Tragedias, Ultima morada
chilena antes de llegar al limite con
Argentina. Mas adelante sdlo se
veran las modestisimas chozas de los
puesteros. Y continuamos avanzando.
En Vado Hondo es necesario volver

a cruzar el rio Los Sauces, ahora

de oriente a poniente. El Vado le

hace honor a su nombre y es poco
confiable, pues inmediatamente a

él se perfila un rapido con grandes
piedras. Dos meses mas tarde, en el
mes de abril, se ahogaria ahi el amigo
Nano Valenzuela, el que nos ayudd
en los preparativos de la salida.

Cuando supimos de su muerte,
tiempo después, indagamos detalles
de la tragedia. Durante una rebusca
de vacunos en la veranada, junto

a otros arrieros, después de unas
lluvias tempranas, y cruzando el
vado, la yegua que montaba Nano,
una alazana mal alimentada, perdi6
el equilibrio siendo arrastrada por el
torrente. Los compafieros de Nano,
reaccionando con rapidez, sacaron
sus lazos intentando enlazar al
hombre que luchaba denodadamente
por ganar la orilla. Pero, ya por

las mantas que le impedian todo
movimiento efectivo, ya por la
corriente o el infortunio, los intentos
eran todos fallidos.



iSolo yo - dijo quien narraba los
detalles- pude lacearlo cuando ya las
aguas se lo tragaban. Me afirmé en
los estribos lo que mas pude. Me pasé
el resto del lazo por la cintura, tirando
con todas mis fuerzas. Pero el torrente
del rio tenia una fuerza con la que no
se podia luchar- continué el relato.

Y como mi caballo estaba dentro del
rio, también comenz6 a perder pie y
llegb el momento que mi propia vida
corria peligro. El “finao” ya no hacia
movimiento. Al final el rio me quito el
lazo. jQué diablos! Seria su destino
-fue el Ultimo comentario de nuestro
informante.

Apenas cruzamos Vado Hondo nos
recibe una agreste cuesta que exige
el méaximo esfuerzo de nuestros
caballos, que resoplan y sudan. Han
quedado atras La Fragua, El Filo del
Macho y Risco Labrado. Llegamos al
Cajon Gonzalez, hermosisimo lugar.
Alli enfilamos hacia el oriente. Nos
queda una hora de viaje. Apuramos
la marcha. A poco andar, un hecho
insélito. A campo descubierto y
utilizando un afioso arbusto, un
solitario hombre desolla una oveja.

jAh! Este debe ser un robo,

pienso. Y envalentonado por el
acompafiamiento de mis dos amigos,
me dirijo directamente hacia el
hombre que, de espaldas, continua
impertérrito su faena. Un quiltro
motudo, tal vez excelente arriero, le
alerta de nuestra presencia. El hombre
gira lentamente y manteniendo en su
mano derecha ensangrentada un largo
cuchillo, nos espera.

Nuestra pregunta surge seca: ¢y
esa oveja estaba muerta? (asi no se
acusaba en absoluto)

- iNo!, respondi6. Tuve que matarla
porque no podia andar. Venia “espia”.
El pifo esta poco mas arriba. Ahi me
esperan los demas arrieros.

La tension pasa. El cuchillo ya

no se ve tan amenazante juf! Le
consultamos luego sobre el camino y
tiempo que nos resta para llegar a Los
Moscos.

- iY, una hora, mas o menos,
responde solicito. Lo dejamos con su
faena y tras despedirnos, retomamos
la huella.

En Los Moscos se encontraban

los puesteros Fuentes y Mufioz,
encargados de cuidar el ganado de la
Sociedad Blazquez Martinez, en una
veranada de mas de mil hectareas.
(Seglin se me ha comentado mas
adelante, con algunas escrituras a

la vista, esos campos pertenecerian
desde el siglo XIX a la comunidad
Almuna, tradicional familia de
Pichirrincén que hizo y hace Patria
en esas latitudes. Espero que algin
dia los Tribunales hagan justicia
sobre un caso que arrastra décadas
de demandas, contrademandas,
atropellos y abusos de poder).

En cada viaje que hemos realizado

a la cordillera, y son varios, vamos
aprendiendo algo nuevo. A saber:
cuando llegues a una casa de campo
en tu cabalgadura, espera a que te
inviten a desmontar; hay que saber

llegar. Al final de una jornada, espera
que tu caballo se “enfrie”, luego quitas
la montura, a menos que sepas que
tu cabalgadura esta acostumbrada

a que la desensillen de inmediato,
mojandoles el lomo con agua fria.
Todo esto para evitar el pasmo.

Tras los saludos con los puesteros de
Los Moscos, atamos los caballos en
un grueso varon, retirando la carga del
mular. Después, un reparador bafio
en las aguas del estero Bueno, para
luego degustar un asado de cabrilla
acompanfados por los anfitriones y un
rico mosto.

En la cocina de Los Moscos se
conversod esa noche. El humo se
acostumbré a nosotros y nosotros a
él. Como buenos y nuevos amigos
dejamos de molestarnos. Nosotros
dejamos de atizar el fuego y el humo
se escurrio silenciosamente por
entre las hendiduras de los lampazos
irregulares de los muros.

Mientras duraron la vela y un
milagroso jarro con pipefio, esa
noche, un trio de viajeros conversé
largo sobre lo humano y lo divino.
Desde una pieza-dormitorio-despensa
contigua, nuestros anfitriones,
dormidos profundamente, a cada
cambio de posicién en sus lechos

de cueros, eructaban groseramente
satisfechos.

Afuera, la calma, apenas rota por el
balido lejano de un ternero, mientras
la luna llena proyectaba las siluetas
grotescas de los picachos andinos.
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Con la mujer de Ramon Villegas y sus hijos, junto a “Che Viejo” Manuel Sandoval y Marcial Valenzuela. Agachados: Penailillo,
Caupolican Soldes y Carlos Caro Hernandez. Enero de 1976, Laguna Navarrete, Argentina.



Mas alla de Los Indes

En el instante en que se abandona
tierra patria, en la forma que lo
hicimos nosotros, se siente algo
indefinible. Como que estas desvalido
y sin proteccion. Las leyes de tu
Patria no te sirven y las reacciones de
quienes pasas a depender, pueden
ser las mas imprevistas. Por ello,
aquel cuarto dia de viaje, teniendo
como meta llegar a Laguna Navarrete,
en pleno suelo argentino, pese a
habernos dormido tarde, ya a las seis
de la mafiana preparabamos alforjas,
monturas y caballos. Lucho, una vez
mas, puso en juego sus habilidades
culinarias preparando un caldillo que
recibié nuestros sinceros elogios.

Desayunamos y con el optimismo

de la mafiana, salimos a la huella.
Bordeando el rio Bueno seguimos

la direccion noreste. Al fondo, de
acuerdo a las orientaciones dadas por
los cabreros, debiamos desviarnos

a la derecha para enfrentarnos a un
muralléon de unos ochocientos metros
de altura.

Zigzagueando y casi ilegible ( valga

el término) se nos ofrece una huellita
entre los coironales que ondean sus
espigas con la brisa de la mafana.
Confiando en la fortaleza de nuestros
corceles, arremetemos con la cumbre.
Jadeantes y sudorosos, los caballos
van “comiéndose” la cuesta. En la
cima, desmontamos para refrescarnos
un instante.

Reanudada la marcha nos espera una
hermosa y verde planicie. Por doquier,
centenares de vacunos, miles de
ovejas y cabrios, pastan, mientras una
tropilla de chucaros potrillos retoza a
nuestro paso.

Algunos metros mas adelante nos
encontramos con un hito. Traspasarlo
significa salir de Chile. Con emocién
en esa soledad andina, brota de lo
mas profundo de nuestro ser nuestro
Himno Patrio. Luego el “jViva Chile,
mierda! brota espontaneo. Brindamos
por Chile, por nuestras familias,
mientras el puelche azota nuestros
rostros.

Laguna Navarrete esta a nuestra
vista. Un espejo de agua de tres
millones de metros cuadrados forma
un microclima con flora y fauna
propias y cautivadoras: piuquenes
(o peuquenes) por cientos, patos
silvestres, correntinas, taguas,
gaviotas y pidenes disfrutan de la
tranquila soledad, incubando entre los
juncales riberefios y en unos islotes
de intenso verdor.

i Tanta belleza! Sin embargo, algo
diferente se aprecia. Las aguas no
son claras y transparentes como en
otras visitas. Se ven turbias, mas bien
plomizas.

Probamos a la pesca riberefia. Luego
desistimos. En el agua flotan truchas

muertas y otras agonicas.

Con muchas interrogantes
encaminamos nuestras cabalgaduras
al puesto de Che Villegas, ubicado en
el extremo sur de la laguna, donde
nace un esterillo.

Ramon Villegas es un chileno
avecindado en Argentina hace

mas de quince afos. Alla encontr6
compafiera y tienen dos pibes de
diez y doce afos. Viven de la crianza
y cuidado de un pifio de doscientas
chivas con el cual emigran en el

mes de mayo hacia el Atlantico, para
retornar en noviembre a la veranada
de Navarrete, vastas extensiones de
propiedad del Estado a lo largo de la
frontera y que los crianceros arriendan
con pagos anuales.

La hospitalidad del chileno es
reconocida habitualmente. Pero
cuando un chileno residente en otra
tierra recibe a un compatriota, los
esmeros son largamente superiores.

Junto a Raul le comentamos a Lucho
que afos anteriores habiamos ido
por esos pagos de Laguna Navarrete
con otro grupo de amigos, todos en
la onda agradable y placentera de

la cordillera. Alla fuimos, en aquella
ocasion con mi pariente Caupolican
Saldes Salas, arquitecto; Carlos
Caro Hernandez, joven estudiante;
Marcial Valenzuela Retamal; Radl
Bustos Fernandez; Leopoldo Rolando



Penailillo Urrutia y yo, profesores
normalistas todos.

Villegas, luego de reconocernos a
Raul y a mi (fuimos profesores de sus
hijos en San Fabian), nos invita a los
tres a desmontar presentandonos a
su mujer. Ella, de esmirriada figura,
acusa en su rostro el rigor de una vida
sacrificada, de privaciones, vistiendo
un descolorido vestido de color negro
que cubre sus famélicas piernas
mucho mas abajo de la rodilla. No
obstante, esa mujercita de aspecto tan
desvalido, en su puebla, es una reina.

Ramén no le lleva en zaga. No mide
mas de un metro con sesenta. Viste
con bombacha, a su cuello lleva
anudado un pafiuelo que se confunde
con la camisa descolorida y una
chaqueta de grandes carteras que le
llegan a las rodillas. Su dentadura,
escasa, muestra una sonrisa
simpatica donde brilla un solitario
diente de oro, vestigio de otra época,
mientras su rostro enjuto, tostado

y reseco por el viento de la pampa,
oculta la indefinida edad que de todas
maneras supera largo los setenta.

La morada es un complemento ideal.
Una pirca de forma cuadrangular son
las murallas de la Unica pieza que

es cocina-comedor-dormitorio de

no mas de ocho metros cuadrados.
Unos irregulares maderos constituyen
las vigas y sobre ellas ramas secas.
El piso, al natural. El mobiliario es
exiguo en grado sumo, una mesita
roida es todo. Entre las hendiduras

de las piedras de la pirca, unas pocas
cucharas y en el gancho de una rama
pende una cacerola minuscula. En

un rincén, en absoluto desorden,

un montén de cueros, parte de
monturas, mantas y prendas de vestir.
En la parte central, un cerco para

el fuego que se mantiene apenas

con unas cascaras de arbustos. De
asiento, piedras seleccionadas en los
riscos cercanos a las que debemos
acomodar nuestras humanidades,
mientras conversamos de mil materias
con nuestro anfitrién.

Su mujer, diligente, preparaba un
asador con un trozo de carne hualan
(a medio secar). Pronto el fogon y
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todo se inund6 de un delicioso olor a
asado y de humo.

Mientras se asaba la carne
tratdbamos de dar respuesta a las
inquietudes de Ramoén, interesado en
conocer noticias de San Fabian: su
familia, personas muertas, los que se
han ido de San Fabian, los adelantos
del pueblo. También pide informacién
sobre un terreno de Las Guardias.

Comenta que se siente viejo, que
ya esté cercano a los ochenta y que
siente el cansancio. jPero hay que
trabajar! — dice de inmediato. Hay
una mujer y dos pibes que estan
creciendo.

En el limite con Argentina, el profesor chillanejo Miguel Ortiz, Ivan Contreras, el Intendente
Vicente Godoy y el Director de Vialidad de Neuquén.



Le consultamos sobre qué ha pasado
con la laguna que tiene las aguas
plomizas. Responde: jTal vez azufre!
¢Quién le quita que quiera romper

un nuevo volcan?, arriesga con
naturalidad.

- ilmaginese lo que nos ocurriria a los
puesteros!

- jParece que dinamitaron la laguna!

- jPor eso los peces muertos y el calor
del agual

La conversacion continua. El asado
da vueltas y vueltas, dorandose

con las brazas generosas de yaqui,
arbusto de la zona. Finalmente,
mientras los hijos de Villegas juegan
con unos pececillos que conservan en
una poza, los adultos le hacemos los
honores a la carne cuyana.

Afuera, el calor golpea. El pifio pasta
en los coironales, El campo despejado
difiere fundamentalmente del suelo
chileno. Los pastizales contrastan
con nuestra cordillera montafiosa.
Mientras en Chile tenemos abundante
bosque nativo con la mas variada
flora, Argentina virtualmente no

tiene arboles. Apenas unos arbustos
que crecen en manchones en las
proximidades de los arroyos. Incluso,
y esto lo vimos, puesteros argentinos
llevan desde Chile gruesas ramas de
roble, peumos y quillayes arrastradas
por mulares. Asi pasan la temporada
de veranadas entre los meses de

octubre y abril, cuando inician el largo
viaje hacia los lugares de invernadas,
acercandose al Atlantico.

El tiempo ha transcurrido rapido.
Debemos iniciar el regreso a Los
Moscos. Abrazos sinceros con un
hombre curtido por los afios y los
embates de la vida. Sus ojos delatan
la emocién de la partida. Se quedan
en la pobreza de su choza de pirca.
En su garganta se nota una procesion
de saliva abundante, mientras quizas
qué de cosas pasan por su corazény
su mente.

Pequerios regalos para el recuerdo
quedan de nuestra visita: lienza,
anzuelos y cucharillas para la pesca.
Nosotros nos traemos el obsequio
invalorable de esa espontaneidad y
carifo que caracteriza al hombre y a
la mujer de cordillera.

El regreso nos parece més corto y

el camino mejor. Llegamos a Los
Moscos a las nueve de la tarde, con
tiempo suficiente para un buen bafio y
luego un refrigerio.

Cuatro dias de viaje, cuatro dias
cabalgando, cuatro dias de recorrer
nuestra cordillera disfrutando de su
esplendidez y majestuosidad. Cuatro
dias de disfrutar ese calor y afecto
que se gesta en el alma de quienes la
habitan.

Mientras se
asasa lo camne
Latapames de
dan nespesta a
das mymzmza
de Kamom,
(rtenesado en
conocen notheaas
e fomia,
personas
mou/lz/a/i g[ﬂ/{
quie 4e han 4o .



Badies [oh Meoscos

Estamos en Los Moscos, regresando
de Laguna Navarrete. Luego de
desensillar y refrescar nuestras
cabalgaduras, las trasladamos al
potrero cercano. Durante nuestra
ausencia habiamos dejado el mular
atado, aprovechando la sombra en
una veguita inmediata. También
agregamos el mular a la caballada.
Las cuatro bestias, sin apuro, se
entretuvieron un rato casi al lado
nuestro, disfrutando un tierno pasto
a la orilla del sendero. Las monturas
sobre un grueso varén. El lazo, las
espuelas y el freno quedan colgados
en las estacas de los postes de la
cocina. Adentro hervia una cacerola...

Apoyados en el varon y la mirada
hacia el norte, disfrutamos la
tranquilidad de la tarde. Luego se nos
agrega Pancho Fuentes, matizando la
conversacion con su nutrido repertorio
de anécdotas. Cuando oscurecia,
decidimos darnos un bafio, pero
termal.

Descendemos los doscientos metros
para llegar a las margenes del Rio
Bueno (en verano es sélo un estero,
pero en invierno...) a cuya orilla

esta la poza de aguas azufradas

que debe tener unos cuatro a cinco
metros cuadrados, protegida por una
rustica ramada hecha por los mismos
veraneros.

La poza debe tener entre sesenta 'y
setenta centimetros de profundidad.
Desde el fondo, una constante de
burbujas azufradas emerge hacia la
superficie. El agua caliente te invita
a disfrutarla. Ingresamos a la poza,
desnudos naturalmente. Sentados en
unas piedras del fondo y con el agua
hasta el cuello, constatamos cémo
nuestra cara comienza a transpirar

y las gotas se escurren por nuestras
mejillas.

Veinte minutos es el tiempo
aconsejable de permanecer en la

poza. Después se te apura el corazon.

En aquel viaje, fumador aun, al
ingresar a la poza acostumbraba
encender un cigarrillo sosteniéndolo
entre dos dedos mientras lo fumaba.
Cuando se agotaba el cigarrillo, se
terminaba el bafio.

Tres bafios termales nos dimos en
ese viaje. La costumbre aconseja que
sea numero impar. Y asi lo cumplen
rigurosamente los centenares de
banistas que afo tras afo acuden al
lugar.

La mayor afluencia se produce en el
mes de febrero, reuniéndose, facil,
cincuenta o mas personas de distintas
edades. Se construyen ramadas para
dormitorios, otros llevan carpa y los
mas cdmodos se conforman con el
reparo de los fires y otros arbustos.

La actividad en Los Moscos es

muy de rutina. Los mayores se
establecen en Los Bafios y ocupan
su tiempo entre cacerolas, asados,
juegos de naipe, lectura algunos

y las prolongadas conversaciones
generalizadas. Alli se vive en
verdadera comunidad.

Los jovenes y los no tan mayores
realizan excursiones al rio El Salitre,
que tiene abundante pesca, otros

a rodear el pifio por la tarde, 0 a
bafarse en los raudales. Cuando

el sol declina, se reunen jévenes y
adultos, hombres y mujeres, en un
claro proximo a los bafios, rodeado
de robles y manzanos silvestres.
Por doquier los asados inundan el
ambiente, mientras bajo un manzano
se instala una cantora integrante de
algun grupo y alegra el ambiente con
su guitarra y su folclore.

El vino, apetecido y, por consiguiente,
muy controlado, crea afectuosos
lazos entre los excursionistas. Por la
noche los sones de la guitarra invitan
a bailar un “yugo corto” y los alegres
corridos de Guadalupe del Carmen.
Risas, brindis, musica y carcajadas se
esparcen en la inmensidad y quietud
de la cordillera nocturna. Entre los
fires, las promesas de amor se
confunden con el susurro de las aguas
cristalinas que bajan por el rio Bueno.

Asi se vive en Los Moscos: risa



espontanea y franca, canto que
se expande como un eco por los
cafavones. Coloquio de la luna
llena...

¢, Por qué se viaja a Los Moscos?
Unos, confiados en la efectividad
de sus aguas medicinales, otros por
pasear y conocer, otros por ambas
razones. Pero un comun factor

es indiscutible. El embrujo de la
cordillera.

Nuestro quinto dia lo pasamos en Los
Moscos. El paraje esta desierto aun.
Aprovechamos esta circunstancia
para hacer nudismo y tostarnos
confiadamente luego de lavar algunas
prendas de vestir.

Una vez més Lucho dio muestras
de su habilidad para jugar “tele”. Por
la noche hicimos recuerdos de una
tormenta que en ese lugar tuvimos
que vivir hace unos afos.

Las tormentas cordilleranas no

son para olvidar: truenos, rayos y
relampagos, granizos de hasta dos
centimetros, aluvién que asusta. Miras
los cerros y pareciera que se trizan.
No recuerdo algo que se le asemeje y
espero no vivirlo otra vez.

Por otro lado, cuando vayas a Los

Dos carretillas de hilo negro, segun el Prefecto.

Moscos, no temas por los aperos, la
carne o los recaudos. La gente es
honradisima. Nada se pierde, pero

en forma muy misteriosa la cuntra

del vino baja desmesuradamente
rapido. En un viaje anterior “volaron”
unos diez litros. Ahora, en este Ultimo,
fueron como cinco, nada mas. Y qué
falta hacen después.

Y no intentes investigar. Te diran que
el “chupa cabra”, que un “culebrén
gigante”, que la evaporacion es muy
rapida en la cordillera. Otros diran
que es la tradicion y otras triquifiuelas
mientras las miradas de complicidad
se entrecruzan entre las personas
mayores.

Nosotros ya estamos aprendiendo

la leccién. Todo consiste en “huellar”
el escondite de las cuntras que

cada grupo tiene. En suma, es una
“simpatica tradicion”, mientras le toque
a otros.

Algunos, que creen que no se les
escapa nada, han llevado cuntras
con candado. Nadie sabe como,

pero esas lindas cuntras se “pinchan®
casualmente con alguna estaca filuda
e igual se pierden unos litros de vino.
Donde hay uno, hay otro — dijo un
viejo socarron.
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El regreso de Los Moscos a
Pichirrincén lo programamos en dos
etapas. La primera detencion seria
en Cajon Gonzalez para, por la tarde,
irnos a la casa de Jecho Sandoval, en
Pichirrincén.

Muy de madrugada salimos con Radl
en busca de la caballada en uno

de esos potreros de un centenar de
cuadras. Con nuestros lazos prestos
con la armada caminabamos en
direccion de la tropilla. De improviso,
nos encontramos de frente, tras un
lomaje, con tres jévenes cuyo atuendo
acusaba a las claras su procedencia
urbana, confirmado luego a través de
la conversacion.

Cuando supieron que de inmediato
regresariamos a los bafios, nos
acompanaron, llevando de las bridas
a los caballos que se entregaron
mansamente a nuestro requerimiento.

Compartimos en el puesto un rapido
desayuno.

Mas de alguien se preguntara ¢ por
qué invitamos unos muchachos que
no conociamos y que hasta podian
tener malas intenciones, como
quitarnos los caballos, robarnos o
hacernos cualquier cosa?.

La respuesta esta en la maravilla de
la cordillera. Te invita a purificarte, a
disfrutar de la profundidad del azul

de cielo, de las aguas cristalinas de

los riachuelos, del aire y la quietud,
donde lo fundamental es lo basico.
Observar el paisaje, escuchar el trinar
de un pajarillo, viajar de una estrella
a otra en una noche de quietud,
conversar escuchando y mirando

a tu interlocutor, concentrado en

lo que dice ( puede tener la razén
en lo que se discute.) Y algo mas,
una persona que va a conocer la
cordillera, su paisaje, su flora'y su
fauna, a conversar con la gente, es
una persona buena de adentro. No
hay que temer.

Conversar, escuchar, preguntar,
opinar, compartir un café caliente con
un trozo de tortilla, son cosas basicas
y fundamentales en el desarrollo
humano, donde la interaccion
enriquece y te abre puertas nuevas
para potenciarte. Eso fue lo basico

y fundamental que Raul, Lucho y yo
supimos de nuestros circunstanciales
visitantes.

Se trataba de un grupo de cinco
integrantes del Club ANDESKI de
Talcahuano. Habian salido siete

dias antes de las Termas de Chillan.
Una travesia por pura alta cordillera.
Caminaron por la zona del volcan,
llegaron a Aguas Calientes, Carrizal
y Chacayal, cruzando luego por el
rio Nuble, siguiendo por Los Sauces,
Pichirrincén y Cajon Gonzalez, hasta
llegar a unos cuatro kilometros de
Los Moscos, la tarde anterior. Sin
conocer la ruta, acamparon a la orilla

del rio, donde pernoctaron. Muy de
mafana, los tres mas madrugadores,
continuaron, hasta encontrarse con
nosotros.

Luego del desayuno, nuestros
circunstanciales visitantes fueron
a conocer los famosos “bafios Los
Moscos”. Esperaban encontrar
residenciales y so6lo encontraron
la ramada rustica de la que hemos
conversado.

Emprendimos el regreso hacia Cajon
Gonzalez. Nosotros en nuestras
cabalgaduras, los muchachos a pie,
con buen tranco, algunos adelante,
otros, tras nosotros. Nuestro mular
cargaba sus mochilas mas pesadas.

En Cajon Gonzélez se produce la
confluencia de los rios El Salitre, que
viene de los limites con Argentina, y el
Gonzalez, que viene del norte dando
ambos nacimiento al rio Los Sauces.

El sector, con un coqueto rio que en
verano es un encanto, con raudales y
pesca a la vista dado lo cristalino de
las aguas, sombras de una robleria de
tupido follaje, abundante pasto verde
para la caballada, invitan a acampar.

Ahi acampamos. Hubo pesca,
nudismo y merienda a la que se
agregaron los cinco jovenes de
Talcahuano.



Uno de los tramos del rio, de unos
cien metros de largo, es despejado

y sin pendiente, permitiendo la
formacion de una piscina natural
maravillosa. Unos quince metros de
ancho por el largo ya dicho y con una
profundidad media de un metro y
medio.

Una suave y leve corriente te lleva
aguas abajo. Regresas, o nadando
contra la corriente o saltando de
piedra en piedra aprovechando las
playitas que se ofrecen en la ribera.

Alli pasamos varias horas.
Disfrutamos del sol y del agua. En

el reparo de unas rocas se encendid
fuego. Luego, por el aire se esparcid
un irresistible olor a asado de chivo
que abrié rapidamente el apetito de
la caravana. La caballada, satisfecha,
sesteaba bajo los robles.

Tal es la tranquilidad en ese sector
que en todo el tiempo que estuvimos
alli, s6lo dos personas, puesteros
ambos, pasaron por el lugar al
tranquilo tranco de sus cabalgaduras.
El Gltimo, un hombre de apellido
Pincheira, y con varios afios de edad,
nos ayudo a arreglar la cargay a
afianzar adecuadamente el mular
cuando quisimos partir.

En la conversaciéon con nuestros
nuevos aliados de la ruta, los
excursionistas choreros, fuimos
conociendo sus nombres: Silvino
Fernandez Reyes, funcionario

de la Gobernacion Provincial de
Concepcién; Rodolfo Mufioz Urrutia,

profesor y jefe del grupo; Guillermo
Burgos Hernandez, profesor, y los
estudiantes Lorenzo Sotelo Macaya

y Eduardo Venegas Fierro. Donde
quiera que estén, valga este recuerdo
para ellos.

A la sombra de los robles,
conversamos la sobremesa. La
palabra la tuvieron los del litoral:
maravillados de la experiencia. Ellos,
procedentes de las riberas del Océano
Pacifico, por largo tiempo abrigaban
la idea de conocer la cordillera de
Los Andes, sus nevados, sus rios,
Su paisaje, su gente sus costumbres
y tradiciones. Por ello fundaron la
agrupacion ANDESKI.

Decian entusiasmados: estas
vacaciones van a ser inolvidables.
Hemos caminado doscientos
kilbmetros. Lugares sensacionales,
cumbres imponentes, rios muy
riesgosos y peligrosos como el

Nuble, que nos tuvo en serio peligro
al cruzarlo. El uso de cordeles,
garrochas y el estar siempre
proximos unos de otros, nos permitio
salir airosos, pero muy asustados.
Estuvimos en la Laguna Chacayal.
Silenciosa, imponente, con juncales

y carrizales en sus orillas la hacian
mas misteriosa. Taguas, correntinas,
patos silvestres se escondian y salian
de entre los carrizales, curiosos con
nuestra presencia. En unos islotes, los
piuquenes, indiferentes, retozaban en
los pastos verdes.

- En nuestras conversaciones con
los lugarefios - comentaban nuestros

amigos de Talcahuano- supimos que
ellos, como veinte familias, sélo viven
en ese fundo llamado Chacayal, y que
es tan grande que llega a los limites
con Argentina. Tiene como treinta y
ocho mil hectareas. Sus duefios son
una familia santiaguina, de apellido
Saavedra.

- Pero, agregaban los lugarefios:
Nuestros abuelos, nuestros padres
y nosotros y nuestros hijos, hemos
nacido en este fundo. No sabemos
de otro lugar donde poder vivir.

Aca nos daban permiso para criar
y hacer siembras, ayudandoles a
los patrones en los rodeos, apartas
y traslado de su ganado. Todo era
bueno para nosotros. Pero cuando
lleg6 la familia Saavedra, las cosas
cambiaron. Primero dispusieron que
todos teniamos que irnos del fundo.
Finalmente las autoridades no lo
permitieron y nos quedamos, pero
ahora con todo en medieria.

- El caballero Saavedra, don Hernan,
era una buena persona No nos hizo
problemas. Lamentablemente se
enfermd y no mucho tiempo después,
fallecio, siguiendo sus hijos a cargo
del campo

- Don Hernan tenia un gran suefio:
queria hacer un camino desde las
Termas de Chillan hasta el rio Nuble,
donde se construiria un gran embalse,
el Punilla, que acumularia seiscientos
millones de metros cubicos de agua
en un tranque con un espejo de agua
de mil cuatrocientos hectareas. Con
este embalse se regarian ochenta



mil hectareas de suelo agricola de

las Comunas de San Carlos, San
Nicolas, San Fabian, Niquén, Chillan y
Coihueco.

- Através de ese camino- decia don
Hernan- traeria turistas extranjeros

y nacionales, desde las Termas de
Chillan al Embalse Punilla, el que
quedaria ubicado treinta y cinco
kilbmetros al oriente de San Fabian,
donde practicarian la pesca, deportes
nauticos. También disfrutarian la
gastronomia de San Fabian, donde
destaca el asado de chivo preparado
por las manos expertas de nuestros
varones cordilleranos.

- Otro anhelo, suefio o utopia de don
Hernan, era introducir el ciervo rojo a
su fundo. Y estaba dispuesto a cercar
el fundo con malla biscocho de tres
metros de altura. Asi tendria un coto
de caza de ciervo rojo en su ambiente
natural.

- Lamentablemente don Hernan
Saavedra falleci6. Pero sus suefios

y utopias quedan a la espera de otro
sofador emprendedor.

Y continuaban entusiasmados
nuestros amigos de ANDESKI.
Nosotros, con Raul y Lucho,
escuchabamos:

- En Chacayal, prosiguio el jefe del
grupo, conocimos a don Eduardo
Navarrete, con su eterno cigarrillo
en la comisura de sus labios.
Estaba con su familia. Nos conto
que antiguamente hacian rodeos
de verdad. Armaban una medialuna

rustica, con puro nativo seco,
arrimada a los robles que habia

por millones. Mientras marcaban

los animales vacunos, los jévenes
hacian sus atajadas en la novillada.
Los mayores, a cargo de marcat,
calentaban en el fuego las marcas de
hierro de los patrones y que estaba
registrada en la Tesoreria Comunal
de San Fabian. Los animales eran
enfilados a una manga y uno a uno
les quemaban el anca con el fierro
caliente. Salia olor a pelo quemado, y
también a carne, junto a los alaridos
de los brutos. Esas faenas terminaban
con harto asado y vino, junto a las
ricas tortillas de rescoldo y pebre
cuchareado preparados por las
mujeres, mientras una de ellas, junto
a su guitarra, daba inicio al baile entre
chanzas, gritos y bromas. El ganado,
ya marcado, pastaba tranquilamente,
ya olvidados del dolor del marcaje.

Silvino, el de la Gobernacion de
Concepcibn, acoté que a él le
impresionaron las mujeres de
Chacayal. Por el atractivo de sus
rostros morenos, por su sonrisa
espontanea y por la agilidad al
montar sus caballos en montura de
muijer, es decir, con estribo sélo al
izquierdo, mientras la pierna derecha
va enganchada a parte del arzon, que
le produce una sensacién de mayor
seguridad. Por recato, un amplio
faldén cubre la pierna.

- jQuise experimentar el montar sobre
esa silla, continda Silvino. Lo hice. Me
senti inseguro, casi a punto de caer.

Afortunadamente el caballo era manso
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y me libré de hacer el ridiculo. Pero no
logré salvarme de las bromas de las
jovenes que se reian descaradamente
y hasta me silbaban.

Los jévenes Sotelo y Venegas
también hicieron su aporte a la
conversacion:

- jCuando cruzamos el rio Nuble,
donde la vimos de miedo, acotd uno
de ellos, llegamos a la Avanzada de
Carabineros Los Robles. Cortesmente
nos recibieron los uniformados,
aunque a decir verdad, vestian
camisetas, bototos sin abrochar,
mientras, con un balde sacaban

agua de un reguero, esparciéndola
por el patio para evitar el polvo del
verano. Hay una familia que vive en
el lugar, un matrimonio con cinco
hijos, tres damas y dos varones. El
duefio de casa, don Nano Benavides,
hombre moreno, regular estatura,
cuerpo vigoroso y muy cordial, nos
invitd a quedarnos por la noche. jCon
esa cara de cansados, no llegan a
ninguna parte! —comento - jInstalense
bajo los perales. El raudal del rio Las
Truchas esta aqui en el bajo. Después
me acompafan a probar un asadito
junto a mi familia y los amigos de la
Avanzada! — recitd, aunque parecia
una grata orden.

- Contestamos afirmativamente.
Fuimos al raudal y mas tarde,
refrescados, los cinco acudimos a la
invitacion. La tarde se estaba yendo
tranquilamente. Saludamos a la
esposa de don Nano y a su familia.
Los varones eran adolescentes, de

quince afios. En una mesita proxima
estaban las jovenes, cuchicheando
entre sonrisas y miradas furtivas.
Preparaban una ensalada, mientras
el asado, dorandose, daba vueltas

y vueltas ante todas las miradas
ansiosas.

-Todo estuvo agradable: la
conversacion, las anécdotas, las
bromas, el asado. Todo. Pero, dijo
Venegas, esa noche y perdonen mi
franqueza, me costd dormirme. Se

me cruzaban y volvian a cruzar las
miradas de un par de ojos profundos
enmarcados en un rostro angelical.
Durante el asado, quedamos
proximos con las jévenes. Supimos
que estudian en el Liceo de San
Fabian. Que durante el ano ellos, los
cinco hermanos, se van a San Fabian,
a casa de una tia, mientras estudian.
En vacaciones, regresan a El Roble.
El papa es el administrador del Fundo
Roble Huacho, que es parte de la gran
Hacienda Chacayal. La chica de los
0jos morenos y penetrantes se llama
Gabriela. Me enamoré. Eso pienso yo.

La reaccion del grupo tuvo matices
diferentes. Sus compaferos de
viaje respondieron con chanzas

y palmoteos. Nosotros, mayores,
aplaudimos su espontaneidad.

La tarde, entre tantos relatos y
comentarios, se nos iba. Y teniamos
que llegar donde JesUs Sandoval
Valdés, nuestro comun amigo que
en el viaje de ida nos atendiera

magistralmente en Pichirrincén.

Acomodando las cinchas de nuestros
pingos, nos metimos a la huella.

De pasadita estuvimos en casa de
Nufez, en Las Tragedias, un hermoso
valle de la confluencia de dos rios. Alli
gentilmente nos sirvieron cerezas.

A Pichirrincon llegamos como a

las ocho de la tarde. El sol s6lo
alumbraba los picachos del cordén
montafioso del oriente. Nuestros
ocasionales comparneros de viaje se
quedaron poco antes de llegar donde
Jecho, en casa de Arcadio, con quien
habian hecho amistad en su viaje de
ida.

Suerte la nuestra de tener buenos
amigos. La sefiora de Jecho, dofia
Teresa Almuna, nos esperaba con

un caldillo de vacuno y empanadas
fritas. Esa tarde, nosotros vaciamos la
cuntra. Después, los reposados mates
que entre sorbo y sorbo amenizan la
conversacion que se va comiendo las
horas.

Al frente de la casa de Jecho,

para el oriente, al otro lado del

rio, se encuentra la Avanzada de
Carabineros. Durante el dia alcanzas
a divisar la bandera nacional que
flamea airosa, jugando con la brisa
cordillerana. De noche, las luces

de una lampara Petromax despide
millones de rayos. Algunas rebotan
el la frondosidad de los robles y
cipreses, otros alumbran hacia el
infinito. En el bajo, el rio platea entre
las rocas.



Hacia Lo 7ommc«ca

Nuestra ultima etapa la iniciamos
temprano. Los caballos habian
pasado la noche en un potrerillo. Para
ir a buscarlos era menester caminar
una cuesta de unos doscientos
metros. Los tres le estabamos
sacando el cuerpo a la caminata. Al
final, Luchito, hijo de Jecho, fue quien
lleg6 con la caballada, ayudado por
Rosa, una de sus hermanas.

Preparar la carga fue facil. Se trataba
de mantas, sacos de dormir y otras
prendas personales. Ya no quedaba
vino en las cuntras y lo comestible

se habia agotado, salvo la bolsa de
la harina tostada que de vacia pas6
a estar mas de media. La mano
carifiosa de la sefiora Teresa estaba
presente.

De soborno ubicamos unas tortillas
calientes que la duefia de casa
habia hecho de madrugada. jPara el
camino!, dijo.

Por otro lado, Jecho colocaba en
nuestras alforjas no menos de tres
kilos de charqui de vacuno. Asi,
sencillito, es el amigo Sandoval.

Nosotros, resignados, nos vimos en
la obligacion de aceptar. No hacerlo
habria sido una descortesia. jLa
suerte de los pobres viajeros!

Y pensar que cuando Mimi, la
esposa de Radul, lo despedia el
dia de la salida de San Fabian,

exclamaba preocupada: jLlévate unas
conservitas, Raul! {No vayan a pasan
hambrej jDe seguro van a regresar
flacos y hambrientos!

Esa mafiana desayunamos
opiparamente en Pichirrincén: caldillo,
asado y mate, retrasando un tanto la
salida. Adelante iban los amigos de
Talcahuano. Quedamos en el acuerdo
de encontrarnos en Los Sauces, en
casa de Marcial Sandoval, frente al
carro de Vialidad, unico medio para
cruzar el rio en los meses de Invierno.
Las mochilas pesadas las llevaba
nuestra mula.

Y fue el noble mular quien abri6 la
marcha con buen tranco.

La mulita ya me es familiar. Su
propietario es Chito Sandoval y es
ésta la quinta o sexta vez que me la
facilita, junto al Mulato, que monto.

El Mulato es un caballo ya entrado

en afos (debe tener unos veinte).

Es alto, de buenos remos, tranquilo
mientras puntea la marcha del

grupo. Sus remos van marcando con
monétono ritmo un vaivén cadencioso,
interrumpido por las irregularidades de
la huella cordillerana.

Al Mulato le tengo plena confianza.
Ya nos conocemos. El sabe que no
le castigo. No es necesario. Nos
complementamos. Mis ochenta y

tantos kilos no le incomodan; en los
vados salgo siempre con mis botas
secas. Si desmonto, él se queda
tranquilo.

Esa mafana nos alejamos de lo

de Jecho y, por consiguiente, de
Pichirrincén, ese sector donde la
principal actividad productiva es la
crianza de chivos y algunos caballares
y vacunos. A lo sumo deben vivir por
€s0s pagos unas veinte familias.
Nos llevamos el grato recuerdo de
una familia muy acogedora: Jecho
Sandoval, su esposa Teresa Almuna
y sus hijos, todos estudiando en

San Fabian. Todos merecedores de
nuestra gratitud y afecto, no de ese
momento, sino forjado en el contacto
sostenido durante quince afios de
viajar a la cordillera.

Adelante nuestro, la huella entre
piedras y camino polvoriento, nos
recibia con el abrazo caluroso del
mediodia. Y lo que habiamos andado
cinco dias antes en direccién noreste
lo estabamos desandando ahora.
Nuestros corceles, conocedores de la
huella, apuraban el tranco atraidos por
la querencia. No era necesario el uso
de las espuelas.

Es increible como va uno
acostumbrandose. Se habitta
totalmente a la cabalgadura. El
cuerpo ya no se reciente y hasta se
adecua al balanceo del caballo. Sobre
aperos, terminamos identificando



cada cuero y cada pellon y el lugar
que le corresponde. Ya no olvidamos
la chupalla y tampoco las espuelas.
El sol golpea verticalmente. La huella
ofrece algunos lugares sombrios, los
que aprovechamos para refrescarnos
secando el sudor con la manga de la
camisa.

Poco mas adelante, una cascada
rodeada de helechos nos invita

a descansar. Ahi volvimos a
encontrarnos con los muchachos de
Talcahuano.

Mientras los caballos beben el
elemento vital, echamos mano a las
alforjas donde esta la harina tostada.

Antes, soltamos la cincha a los
mancos. El bayo que monta Lucho
Lepe es un bonito ejemplar. Una linea
negra delimita sus ancas, lo que le da
cierto aire de categoria. Su cabeza,
pequena y fuertes pechos denotan
sangre criolla, de los corraleros.

Radl, por su parte, monta una linda
yegua colorada. Animal firme para la
huella, de buen tranco, mansa y de
confianza.

Todo es deleite, el lugar refrescante, el
dia pleno de verano soleado, paisaje
montafoso de frondosos arboles,
copihues que te saludan al pasar.

No hay mejor lugar del mundo donde
luzca mejor un copihue que su propia
copihuera. Asi lo entendimos todos.

Prolongamos unas horas la estada

para capear el fuerte sol. Sobre un
mantel, ya no tan limpio, se colocé la
merienda: charqui de vacuno, tortilla
deliciosa y harina tostada con un poco
de azlcar. Los ocho compartimos las
atenciones de Jecho y Teresa.

Saciada el hambre, profundizamos en
la conversacién. De vez en cuando
alguno se servia agua con harina

0 simplemente agua de la vertiente
generosa.

Uno de los profesores de Talcahuano,
comentd la singularidad del nombre
Las Tragedias.

-¢,Usted sabe del origen de ese
nombre?, me pregunta.

- iSil, le respondi. En un viaje anterior,
con Radul y otros amigos, pernoctamos
en ese lugar. Los duefios de casa,

la familia NUfez, eran los Gltimos
chilenos que vivian durante todo el
afno en esos parajes. Recuerdo que
acampamos bajo unos frondosos
peumos.

ibamos, en esa oportunidad, ademas
de Raul y yo, con José Maria Maraboli
Lépez, gran amigo, mi querido

primo Enrique Irribarra Mufioz,

mas conocido por Kilo y el quinto
integrante Manuel Acufia Cano, amigo
de todos y conocido empresario del
comercio sancarlino.

Después de los consabidos bafios
en el estero del lugar y tras compartir
un delicioso asado, comentabamos
lo hermoso del paraje: el Estero Las

Tragedias de aguas tranquilas y
cristalinas, que nace en el oriente y
desemboca casi perpendicularmente
en el rio Los Sauces, las planicies
sombrias con lleuques y otros arboles
menores. Una rastica empalizada
alrededor de la choza que habita la
familia NUfez da espacio para un
huerto basico para proveerse de
verduras y al lado el corral de las
chivas. Cada afo hacen el cambio,
de manera de tener siempre un
terreno bien abonado para sembrar
papas, betarragas, cilantro, perejil,
zanahorias, porotos y arvejas, plantar
cebollino y tomate.

Desde la quietud de nuestra
ubicacion, se escucha a lo lejos la
caida del estero al rio. Alla fuimos con
la curiosidad y nuestros aperos de
pesca.

El lugar, impresionante, un raudal con
una playa que atrae y unas rocas que
producen unas correntadas menores.
Alli dirigimos nuestros anzuelos y
carnadas. En poco rato capturamos
una docena de truchas arcoiris de
regular tamano. Junto a los duefios
de caza disfrutamos pescado frito

y asado. Nufez, el duefio de casa,
resulté ser maestro para prepararlos
asados, envolviéndolos, luego de
salarlos, en papel mojado extraido

de una bolsa de azucar y luego en el
rescoldo.

Mientras disfrutabamos este rico
manjar de rio, la duefa de casa nos
comento, a proposito del nombre Las



Un gran grupo: Caupolican Soldes Salas, yo, Carlos Caro Hernandez, “Che V/e/o” Manuel Sandova/, Marcial Valenzuela Retamal y Raul
Bustos Fernandez, mi mas frecuente companero de viajes.



Tragedias, que antiguamente, tal vez
doscientos afos atras, la zona era
una reduccién indigena donde vivian
unas cincuenta familias, ademas

de algunos criollos aquerenciados

0 huyendo de la justicia chilena por
robos o contrabando.

La vida la pasaban sin problemas.

El rio les daba abundante pesca,
con sus trampas cazaban liebres y
conejos y criaban algunas chivas. En
Los Sauces, mediante trueque, se
proveian de harina, sal y otras faltas,

ademaés de lo que traian de Argentina.

Después de un duro y nevado
invierno, una noche se desprendi6
del cerro proximo una gran maza de
nieve que arras6 con varias chozas,
donde murieron adultos y nifos. A

la mafana siguiente la escena era
desoladora: destruccion y muerte de
alrededor de veinte personas. Fue
una tragedia y hasta el dia de hoy
se recuerda la aciaga noche aquella.
Los sobrevivientes emigraron el afio
siguiente. Pero es frecuente que los
arrieros que cuidan ganado més al
interior, y que suelen pernoctar bajo
los lleuques en ese sector, escuchen
durante la noche llantos de nifios y
quejidos de adultos. Son las animitas,
comentan.

Pero todo, las penas y las alegrias se
van perdiendo en el tiempo. Quienes
las han vivido, no pueden dejar de
herencia la intensidad de una pena o
de una alegria.

El tiempo es inexorable.

Hoy, Las Tragedias invita al turista y
a quienes van hacia Los Moscos a
detenerse y acampar. No se puede
renunciar a esa maravilla de lugar.
Ahi estan los vestigios de tiempos
pasados.

Al terminar, con Radul asintiendo, me
percaté que los seis restantes viajeros
ponian atencién e internalizaban mi
relato como ejemplares alumnos.

Las horas de mayor calor habian
pasado. Reanudamos la marcha de
regreso del noreste hacia el suroeste,
siempre bordeando la ribera poniente
del rio Los Sauces.

Cruzamos por Quebrada Oscura.
Mas adelante estan Las Barrosas,
pronunciadas cuestas que en pocos
minutos nos alejan del rio. Desde

lo alto podemos observar como
estamos cien metros mas altos, y
como el rio serpentea siguiendo las
irregularidades topogréficas.

Por el lado oriente del rio se divisan
algunas casas, separadas por cuadras
y hasta kilbmetros. Durante ocho
meses del ano, todas estas familias,
para poder llegar a San Fabian, deben
viajar hacia el norte hasta llegar a
Pichirrincén. Alli cruzar el rio por el
puente artesanal del que ya les hablé.
Y luego enfilar hacia el surponiente,
tal como vamos ahora por la huella.
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En casos de apuro, algunas familias
tienen una beta que cruza el rio de
lado a lado. Por ella, los varones
jovenes, colocandose un cordel en la
cinturay en las piernas, y ayudados
por un garfio parecido al de las
carnicerias, se cuelgan en la beta 'y
ayudados con sus manos, cruzan.

La cabalgadura, indispensable, la
echan al rio, en un vado o raudal
mientras otro la tira o dirige del lado
opuesto.

Las horas han transcurrido
tranquilamente. Llegamos a Los
Sauces, al Cajon o Carro de Vialidad.
Logramos contactar al duefio de una
camioneta, conocido nuestro, quien, a
su regreso a San Fabian llevaria a los
muchachos de Talcahuano.

Nos despedimos con efusivos
abrazos, como conocidos de toda
una vida (embrujo de la cordillera).
Nosotros vadeamos el rio y
continuamos a casa del amigo Chito
Sandoval.

La casa de Chito, con su madre,

dofa Juanita, ademas de Lola, su
hermana, su sobrina Eliana y Quique,
es de puertas abiertas siempre. Los
perros estan acostumbrados a que
llegue gente todos los dias: lugarefios,
familiares o gente como nosotros, de
visita.

Asi es la cordillera. Casas amigas
como la de Marcial, hermano de Chito
Sandoval, donde los Valenzuela,

donde Arturo, los Almuna. Por otro
lado Juan Fuentes, en el Ciprés,
la familia Olave, Mario Valenzuela,
los Mufioces y tantos otros que he
visitado en viajes anteriores.

Donde Mario Valenzuela tuve
oportunidad, hace afos, de pasar un
20 de enero, fiesta de San Sebastian
de gran fervor religioso para la Octava
Region del Biobio.

La cosa fue en grande. De los mas
distantes puntos de la zona fuimos
convergiendo en la casa de Mario, al
lado oriente del Puente El Inglés, un
tanto hacia el norte.

Lleg6 gente de EIl Roble, de Los
Mayos acudieron los Lopez en
caravana. De Chacayal, de Caman,
de Pichiy El Caracol llegaron rostros
conocidos y amigos. Mario tenia

que cumplir una manda y consistia
en atender a todo quien llegara a
celebrar la fiesta del 20. Para ello
tenia ofrecido un lindo novillo, al que,
de acuerdo a la manda, habia “que
darle” hasta que se acabara la carne.

Nosotros llegamos la tarde del dia 19
junto a otro grupo que fue creciendo
en la huella. No he tenido oportunidad
de ver una cosa similar. En la cocina,
las mujeres se iban turnando para
hacer el pan amasado o las tortillas,
y también las tortas fritas. Bajo

una sombra frondosa de un roble
unas cacerolas despedian olores
agradables, mientras por otro lado,
los hombres mayores se encargaban

de ir haciendo girar el mate con los
amargos.

Carne, cazuela, asado, ensaladas,
mate, tortas, mote, pan dulce, mistela,
tinto y del otro estaban a disposicion.
En un rincén estratégico un tocadiscos
portatil que llevo la profesora Juanita
Montesinos, amenizaba la fiesta con
corridos y “yugo corto”.

Las muchachas, y eran varias,
abrazadas por el embrujo de la fiesta,
despedian sus miradas coquetas

y pasos cadenciosos. Pronto, los
mocetones entraban al juego de las
miradas y sonrisas prometedoras.

La tarde y la noche pasaron entre
brindis, comidas y charlas en aquella
fiesta de lo de Mario Valenzuela. Y

no se crea que Mario es un hombre
mayor. No, sefior. Cuando esto ocurrié
Mario debe haber tenido unos treinta
anos. Gran hombre. Derecho, casado
y con familia. Hombre de todo trabajo,
diria yo.

Al alba, cuando clareaba el nuevo dia,
descubri que mi Mulato, el mismo de
este Ultimo viaje, me habia dejado de
a pie.

El noble bruto, cansado de estar mas
de doce horas atado a un barén, con
astucia se saco el freno y, lentamente
(me imagino) cubrio las dos leguas
que separan la casa de Mario de la de
Chito, en Los Sauces.



El regreso lo hice enancado, entre
bromas del grupo. Ya en lo de
Chito, divisé a mi Mulato, ensillado,
comiendo tranquilamente el pasto
tierno a orillas de un reguero.

Siempre doy gracias a Dios por
conocer a toda esta gente y
agradezco esa acogida que siempre
me han dispensado junto a mis
amigos con quienes comparto estas
experiencias riquisimas.

Y entre las mujeres que debo
mencionar esta la sefiora Juanita,
madre de Chito. Ella, mujer de
avanzada edad, me dispensa su
carifio, también para mi esposa e hijos
con quienes he llegado a su casa en
otras temporadas

Es la primera en levantarse a
encandilar fuego. Junto a ella, Lola
y su nieta Eliana. Por todos lados
corretea Quique, otro nieto de doce
afos, mientras Chito y algunos
trabajadores y medieros faenan,

ya en la cosecha del trigo, regando
la chacra, cerrando pasos en los
potreros, etc..

DofAa Juanita es la que manda en la
casa y Chito en las faenas del campo.
Ella es quien nos invita a desmontar.

Pronto, manos diligentes han
preparado la mesa que esta bajo

una ramada. Un mantel blanco, tres
cubiertos y una cazuela de gallina que
resucita muertos.

La tarde transcurre alegre y matizada.
En complicidad con Raul, Quique rie
recordando mi caida con la Patas con
Brote.

Chito continta su faena de guarda

de trigo en unos cajones tremendos.
Nuestra ayuda no se hace esperar.
Ahi comprobamos cuanto pesa un
saco de ochenta y que no es tan jauja
portarlos, como ver portarlos.

Alegres, cansados y sudorosos
terminamos el tratito. Un reparador
bafio en el brazo del rio que pasa
cerca, nos restablece junto con el
fresco de la tarde.

Con Raul y Lucho, deportistas los tres,
caminamos extasiados disfrutando

del paisaje, repuestos del acarreo de
sacos.

Al llegar a la casa nos encontramos
con otras visitas. Desde lo de Lara,
y caminando, ha llegado Tito Rojas,
amigo nuestro, junto a Carlitos Leiva
y Tomas Mufioz, ambos funcionarios
del Servicio de Salud. Completa

el cuarteto, el amigo y profesor
sancarlino Nelson Soto Candia.

De otro lugar del rio llegan Lucho e
Ivan Gaete. Traen una linda sarta
de pescado. Con Lucho Gaete,

que recientemente se ha titulado

de médico, nos hemos encontrado
otros veranos en Los Sauces. A su
hermano, mi tocayo lvan, hacia afios
que no lo veia. Reside en la capital.

Con la entrada de la noche once
hombres platicabamos alegremente
alrededor de una fogata: nueve
foraneos y dos duefios de casa: Chito
y su sobrino Tono.

Dofa Juanita, trae de su pieza
dormitorio una garrafita de cinco litros
de Vino Collipeumo que nos ha estado
guardando, sin que sepa Chito, desde
nuestra pasada hacia Los Moscos.
Carlitos Leiva, por su parte, le “saca
el viento” con frecuencia a una de las
cuntras de su grupo. La conversacion
va entonandose.

En tres oportunidades el asado desfilo
alrededor de la fogata. Cada uno va
sirviéndose a su gusto. Finalmente,

el asador con carne reposa al lado

de la fogata que ya ha amainado su
intensidad. En el mango del asador
cuelga un mantel de uso colectivo.

Por un rato, con Carlitos Leiva, Raul

y Lucho hacemos grupo junto a

una banca recordando anécdotas

de cuando él era conductor de un
colectivo a San Fabian. Tiempo aquel
que amaneciamos jugando Telefunken
en el patio de mi casa, en tiempo de
verano.

Carlitos es un buen amigo que no
pasa desapercibido. Mide un metro
con noventa y tantos centimetros,
pesa 120 kilos y su calzado debe
mandarlo a hacer en forma especial.

Como todo gordo, es jovial y buen



amigo, conversador y bueno para las
bromas. jAh! jY de una suerte para la
pesca asi como para la cazal.

La conversacién se generaliza. Una
guitarra irrumpe, suenan las cuerdas,
pulsadas por las habiles manos de
Tito Rojas, hermano de Checho,

el de Los Angeles Negros. Pronto
estamos cantando temas romanticos,
tradicionales y folcléricos.

De no sé qué parte aparecen unas
botellas de whisky. El liquido lo
echamos a una bota espafiola la

que empez6 a rotar en el ruedo. Los
hermanos Gaete, segun pudimos
comprobar mas tarde, se encargaban
de reemplazar los envases vacios.

La noche se perdi6 en el infinito y
nosotros en ella...

La manana siguiente, madrugamos.
Desayunamos en la cocina
acompanados de dofa Juanita.
Calentamos el asado de la noche
anterior y luego mateamos.
Ensillamos y dimos comienzo a la

Ultima etapa, el regreso a San Fabian.

La querencia es fuerte. Y no lo digo
sOlo por los animales. Atrae como la
montana.

De Chito nos pasamos a despedir
a su pieza. El resto dormia...En la
cocina se escuchaba a las otras
mujeres. Nos despedimos de cada
una de ellas con mucho afecto.

Afuera, Quique se desperezaba
sentado en la cama de una carreta
donde habia dormido entre pellones y
mantas.

Viajamos sin detenernos mas de

lo indispensable. En EI Caracol,
saludamos a Andrés Leiva y Jaime
Venegas, colegas. Ahi estdbamos
comentando el acontecer de la
semana y que para nosotros era todo
novedad, cuando hacen su arribo
Carlos Cuevas Jaque y José Mora
Llanos, colegas e instructores de
montafa, procedentes de San Fabian
y caminando como es su costumbre.

Nuevamente a la ruta.

Arribamos a San Fabian pasado el
mediodia. Tuvimos un dia nublado

y sin calor. Ideal para el viaje y, més
aun, después de la convivencia de la
noche anterior.

El abrazo con tus seres queridos pone
punto final a siete dias de un viaje
inolvidable.

Hemos realizado muchos viajes a
la cordillera, en distintos grupos. En
la mayoria hemos viajado con Raul
Bustos (jbuen gaucho!, como diria
Giiraldes)

Cada uno de esos viajes tiene su
propio sello que lo hace inolvidable. Y
va engrosando el 4lbum de nuestras
vidas...
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Oda ol marsane de ma é&éﬂ menon

Ahi esta, caido mortalmente.

Su cuerpo se niega a sucumbir.
Ha quedado apoyado en el cerco
colindante.

Sus extremidades, en la caida,
aplastaron un ciprés menor y un caqui
del vecino.

Ahi esta, herido mortalmente.

En la caida, sus raices afloran
clamando auxilio silencioso

y la forma de sus ramas

asemejan diez laberintos de juegos ya
pasados.

Su muerte fue brusca y abrupta.

A fines de un mes de Mayo

llegd un viento huracanado

que azoto la zona

rompiendo robles y frutales,

volando techos, destrozando puertas
y ventanas.

Llegé como tornado jugueton
riéndose de nuestras aprensiones,
de nuestras oraciones y suplicas.
Después de unas horas, se perdio
hacia el sur.

Ahi qued6 el manzano de mi hijo
menor.
Era suyo desde antes que naciera.

Eran tres manzanos, uno de cada hijo.

En sus ramas jovenes de hace treinta
afios, los nifios jugaban, yendo de
rama en rama.

Disfrutaban sus aromaticas
manzanas.

Les sirvi6 para instalar un columpio,
para colgar sus trajes de bafo.

Era tan acogedor el manzano de mi
hijo menor,

que por sus ramas se pasaban al
techo de la casa

cuando jugaban a las escondidas.
Fresca sombra daba en verano,
donde jugaban a las cartas.

Qué noble era el manzano de mi hijo
menor.

Herido mortalmente ha donado su
cuerpo

para temperar el invierno venidero.
Desde la galeria se apreciara su
ausencia.

Ya no subiran por él los gatos
juguetones

Y muchos pajarillos deberan seguir su
vuelo.

Tras cuarenta y cinco afios de
amistad,

te recordaremos siempre.

Diste flor, fruto, sombra y acogida.
Lo diste todo, generoso y sin
condiciones.

Gracias, manzano de mi hijo menor.

San Fabian de Alico, a primeros dias del mes de mi cumplearios.

Espejos del ajm,
a
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Cada vez que regresaba de noche

a casa de mi abuela, en El Macal, al
pasar por un sector sombrio debido a
unos altos arboles, sentia un miedo
atroz.

Los sauces ubicados a ambos lados
del sendero inclinaban sus ganchos

generosos en una amplia reverencia
hacia el viajero. Todo esto frente a la
quinta de Domingo Fuentes.

Flotaba una historia que narraba un
anciano del lugar sobre un brasero
que se le habia aparecido en medio
del camino una noche oscura e
invernal.

Contaba el anciano que el brasero se
desplazaba hacia el norte del camino
bordeando unas moras en direccién a
un anoso roble.

- jEra un entierro! jUn entierro-ifior!,
decia abriendo sus 0jos a mas no
poder, acompafandose de expresivos
ademanes de sus brazos.

- jCuando se me apareci6 —
continuaba— me quedé como clavado
en el camino. Quise seguir al brasero
hacia el otro lado de la cerca, pero el
miedo fue mas poderoso. Me sujetaba
Como con una mano sobre mi pecho.
Cuando reaccioné, el brasero ya
habia desaparecido.

CUentos

-iDos veces me ha salido al
encuentro! jGanas tengo de seguirlo!
iComo no! Si dicen que el brasero

lo lleva a un entierro, 0 sea una olla
de greda llena de plata y de oro que
algun antiguo enterrd para ocultarlo
de los asaltantes en los tiempos
coloniales. Luego el hombre olvidé
el lugar exacto donde habia dejado
su olla enterrada. Sélo después

de muerto, un espiritu encontrd

su entierro. Al brasero lo mueve el
espiritu de un muerto que quiere
regalarle algo a uno. Pero para
hacerse merecedor al regalo, se tiene
que ser valiente y sereno frente a lo
desconocido. jY a mi se me hel6 el
espinazo, caramba! — se quejaba el
anciano.

Y toda esta historia me daba

vueltas en la cabeza una noche que
regresaba a donde mi abuela, durante
un verano.

En la plaza de San Fabian nos
habiamos entretenido escuchando
musica en un tocadiscos portatil
que en esos anos, alla por 1957, era
la novedad de la época. Con Nino
Almazabal, Toperol, Nelson Tapia 'y
Claudio Soto y algunos veraneantes,
mas la Kenny y las hermanas
Assadi, duefias del tocadiscos,
conversabamos y bromeabamos,
disfrutando el grato verano.

Pero aquella noche, me regresé solo
a casa. Todavia recordando los flirteos
de los 17 afos, llegué a la sombra de
los sauces de Domingo con un firme

y rapido caminar, pese a la oscuridad.
Sorpresivamente se ilumina el lugar.
Esta en medio del camino. Con
vertiginosa velocidad recuerdo los
relatos del anciano, la olla de greda y
su rico tesoro.

El brasero inicia un movimiento. Cruza
la cerca y se desplaza hacia el norte,
en direccién al roble afnoso. Avanzo,
cruzo unas trancas y me sorprendo de
mi mismo. El brasero se detiene como
esperandome, a unos veinte metros.

Quiero continuar. Un fuerte viento se
levanta no sé de donde. Unos truenos
sacuden la tierra. El pavor me invade.
Me siento clavado en el mullido
rastrojo. Cesa el viento, se aquieta la
tierra. Busco el brasero. Ya no esta.
Aterrado regresé al camino y no supe
como llegué a casa, cuatro cuadras
mas abajo. El ladrido de los perros de
mi abuela que pronto me reconocieron
fue el mejor tranquilizante.

Durante todo el verano

hicimos guardia con primos y

amigos esperando al brasero,
infructuosamente. A fines de Febrero,
sorpresivamente, una modesta familia
de El Macal se mudd a Santiago,



segun dijeron. Con uno de mis

tios, Héctor Manuel, a quien todos
conocian como Perico, en su camion
Studebaker, los llevamos a San Carlos
donde tomaron el tren, después de
embalar algunos muebles tipo reliquia.
Ahi se fue uno de mis amigos de
infancia.

Una tarde, como fracasara nuestra
vigilia nocturna, camino a la piscina,
entramos al rastrojo y fuimos hacia

el roble afioso. Para sorpresa
nuestra, al mover unas zarzas secas
encontramos un forado de unos 70
centimetros de profundidad. Introduje
mi brazo. Desde el fondo, mi mano
rescatd un trozo de greda del grosor
de mi dedo, como la pata de una olla.

Nunca mas nadie se acord6 de haber
visto el brasero. Cada vez que paso
por el lugar, me acuerdo del brasero.
Y, no sé por qué, también de mi amigo
que se fue a Santiago.
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Estan alli ain, acompafiadas de sus
recuerdos, entregadas al inexorable
destino del olvido. Cuatro casas, o
tal vez cinco, a la vera del camino
polvoriento, observan con sus
ventanas sin vida hacia las cumbres
nevadas.

El calor de la mafiana de aquel dia

de octubre me impulsa a aceptar

la invitacién cordial de un maitén
solitario que me ofrece su sombra.
Recreo mi vista: techos heridos con
rayos de tormenta, exponen sus

vigas ulcerosas a que las seque el
sol; una empalizada se confunde

con el verde de las malezas; gruesos
muros guardan vestigios de leyendas
trazadas con carbon por algun escritor
incipiente; un derruido horno de barro
se inclina en una plegaria y oracién de
despedida sin retorno.

Los arboles de lo que fue un

huerto frutal, como ciervos heridos
alcanzados por las fieras, luchan
contra la garra de los matorrales; al
frente un rosal silvestre y unas matas
de pita deslindan lo que fuera un
jardin. El tipico corredor, donde antes
se recibia el tibio sol de invierno y

CUentOs

se cebaba el mate en las tardes de
verano, esta vacio.

Hay silencio. Cerrando mis ojos,
mientras me refresco a la sombra del
maitén, echo a correr la imaginacion:
un quiltro ladra insistente protegiendo
sus dominios; percibo el inconfundible
olor a tostado y el ritmico ir y venir

de la paleta en la callana; de una
viga pende una lampara de carburo
recuperando fuerzas para su eterna
lucha con los rayos de la noche; en
otra viga proxima, una zaranda acuna
la cuajada al compéas de una suave
brisa surefa. Un muchacho, con no
poco esfuerzo, troza una rama de
espino, por otro lado una muchacha
de ojos vivaces y de cadencioso
caminar, corretea las gallinas mientras
los polluelos reciben la racion de

la mafiana. De un galpén posterior
llega el vozarron del dueno de casa
acallando los ladridos del perro sin
raza.

Una campana deja escuchar su tafiido
en la escuela proxima de Huampuli.
Ceso en mi evasion. El maitén ha
logrado refrescarme. Cojo mi bolso de
supervisor y apuro el paso.

o
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-iNo te vai a enredar por ahi otra vez,
Pedro!

- iMeh! Lo unico que faltaba! jNo,
mujer! jQuédate tranquila! Voy
derechito, ahora. Vendo los bueyes y
paso “al tiro” a negociar la compra de
la quinta. Que Juancho no se olvide
de encerrar temprano los terneros,
porque la tarde refresca mucho.
jHasta la vuelta!

Alzando una mano como saludo,

el campesino se alejo lentamente
arreando cuatro hermosos vacunos
rumbo al pueblo. Su caballo, un
mulato de gran alzada, iba marcando
con sus herraduras un ancho
semicirculo en la humeda huella,
mientras el eco irrumpia la quietud del
alba de ese dia otonal.

Sobre él, Pedro, hombre grueso,
fornido, de regular estatura,

rostro moreno y curtido por el aire
cordillerano. Un grueso y largo poncho
de lana cruda cubre parcialmente las
botas de cuero de cabra que lleva
sobrepuestas a los negros bototos
Bata. Delante, impertérritos, marchan
los cuatro bueyes, mientras los tenues
rayos de sol se escurren entre el
ramaje desnudo y las siluetas de los
animales se proyectan grotescas en
el camino que serpentea paralelo al
caprichoso rio Nuble. A la derecha,
las cumbres de la cordillera andina
completan el paisaje.

La jornada seria larga. Ocho leguas

CUentOs

para llegar a San Fabian, le ocuparian
el dia completo. Acostumbrado a la
montura y al vaivén de su caballo,
Pedro Gonzalez, dej6 desfilar por su
mente los recuerdos del afio anterior.

También un dia de otofio habia
viajado a San Fabian con cuatro
novillos. Con el producto de su venta
compraria una linda quinta de seis
cuadras de superficie ubicada a la
llegada del pueblo.

Todo habia marchado bien: precio
convenido con Juan Garrido, un
comerciante del pueblo. Al dia
siguiente realizaria el negocio de la
quinta. Cien mil pesos al contado y
otro tanto a la vuelta del afio.

Por la noche, en el negocio de dofia
Adela hubo muchos parroquianos.
Un brasero era el centro de los
contertulios donde se iba calentando
el charqui de chivo, al que
acompafiaban con vino y mates.
Bromas por aqui, tallas por alla. Risa
facil. Alguien sacé un naipe y pronto
todos se entregaron al juego.

Pedro, interrumpiendo sus recuerdos,
exclamo:

- jLa gran puta! Meterme en ésa. jY
yo que los creia a todos mis amigos!
El juego empez6 con monedas, luego

aparecieron algunos billetes. Ya nadie
mateo, el brasero dej6 de despedir
calor y un trozo de charqui quedé
abandonado en la parrilla.

El interés se concentrd en el juego.
Ahi, en las cartas, se volcaron las
emociones mientras el calor se
concentraba en la cabeza de cada
uno.

Las horas pasaron rapidas, como los
momentos alegres.

Al dia siguiente no hubo compra de
quinta. Los pocos billetes salvados,
perdidos en algin rincén de un
bolsillo, alcanzaron justo para una
bolsa de azlcar, un poco de yerba y
otras faltas menores.

El mismo camino, pero de regreso, fue
insufrible. Y qué lio cuando Carmela,
su mujer, supo el destino que habian
corrido los bueyes.

Sacudié la cabeza como queriendo
alejar la ira que le producia el
recuerdo de su debilidad, pareciendo
escuchar como un eco retardado la
advertencia de su mujer: jNo te vai a
enredar por ahi otra vez, Pedro!.
Confiando en si, y ahuyentando los
malos espiritus con una tonadilla,
apuré el tranco de los bueyes. Su
silbido era el simbolo del optimismo,
del dia que nace...



Pasé el dia arreando. Apenas un

alto en Agua del Ganso y otro en
Lara para tomar agua con harina 'y
acomodar la montura.

A diez cuadras del pueblo, que

se anunciaba con el destello del
alumbrado publico, cambi6 de planes,
para sacarle el cuerpo a la tentacion.
Se quedaria en casa de Pancho
Fuentes, posadero conocido y buen
gaucho, el que le proporcioné talaje y
alojamiento.

Como Pancho conocia la historia del
ano anterior, lo bromeo:

-¢,Con que echando el culo pa la
zarza, amigo Pedro?

El diablo es tentacion, don Pancho.
Mejor me dejo caer mafiana temprano
pa vender los bueyes y hacer el
negocio de la quinta. — Y agregé:
Menos mal que a don Isaias no se le
ha terciado otro comprador.

-¢Y a quién va a venderle los bueyes?
- A don Juan Garrido. Ya los fue a ver
y tenemos trato. Y paga chinchin.

-Es derecho el hombre — acot6
Fuentes- agregando: jY tiene buen
billete!.

A la mafana siguiente, tras
desayunar, Pedro dirigié sus pasos
hacia el galpon para aperar su
caballo. Pancho le sigui6 con la
conversacion:

-Oiga, amigo Pedro, ¢y como esta la
cosa pal otro lado? ¢ Es buen negocio
llevar azdcar pa cambiar por chivos?
Estamos méas o menos palabriaos pa
hacer trueque con Juan Correa, el de
la Casa de Piedra.

- jTa pesaona la pista, don -acotd
Pedro-. Hay harta nieve ya 'y en El

Roble la policia esta muy viva el ojo!
-jAsi se comenta- sefial6 Fuentes,
mientras escarbaba sus dientes con
una aresta sacada de una vara seca.
- jHay que esperar octubre, creo

yo. Ahora hay que negociar por aca
nomas!, continué Pedro, cuya experta
opinidn era muy respetada.

Tras cancelar el talaje, echo6 los
bueyes al camino, rumbo al pueblo.
La mafana se fue rauda. Entregd

los bueyes donde Juan Garrido,
recibiendo en efectivo ciento veinte mil
pesos. El mismo Garrido le acompand
donde Isaias Sandoval para negociar
la quinta. Los tres visitaron el potrero.
Buena tierra, pareja. Un arroyo la
abastece de agua propia. Al lado

sur construiria su casa. Tendria una
galeria para recibir el sol por las
mafianas. En su mente tenia nitido el
plano.

Estaba contento Pedro. Se reia solo.
Alli pasaria su gente desde marzo

a diciembre. Juancho, que ya tenia
diez anos, iria a la escuela con
Carmencita, que pronto cumpliria
ocho. La menor acompafaria a la
mama en su nuevo hogar. El, seguiria
alla arriba, junto a sus perros, en la
cordillera, cuidando sus chivos y la
tropilla, que eran su fuente de trabajo
y sustento.

Regresaron al pueblo dirigiéndose

al Registro de Propiedades donde
concretarian la operacion. La oficina
estaba cerrada. Ya era mediodia. El
funcionario retornaria a las tres de la
tarde.

-Bueno- dijo Isaias- volvemos a la
tarde ¢,verdad Pedro?

- jClaro, a las tres en punto!,
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respondié Pedro. Pero, hagame un
favor, don Isaias.

-Rebajas no, gallito - sentencio Isaias.
- iNo, no, don! No se trata de eso. Lo
que quiero es que me reciba el pago
ahora mesmo y a la tarde hacemos
los papeles.

-iGuarda, guaina, guarda!. A la tarde
mejor. Pasando y pasando ¢ pongale
que me muero en una hora mas?

Y en eso quedaron: reunirse en la
Oficina de Propiedades a las tres de
la tarde.

Tomando distintas direcciones, los
hombres se separaron cada uno en
su cabalgadura. Garrido y Sandoval
a sus casas y Pedro Gonzélez, en
busca de un lugar para almorzar,
agradeciendo la invitacion que estos
le hicieran.

Pedro tenia deseos de tomar una
pilsener solo, disfrutarla plenamente,
lentamente. La emocién de la compra,
sus planes futuros...

Se encontraba en calle Andes, la
principal del pueblo. Por las altas
veredas transitaban campesinos y
gente de pueblo rumbo a sus casas.
Era la hora del almuerzo.

Pedro estaba solo, pero qué bien se
sentia. En la cartera interior de su
chaqueta guardaba su capital, esos
billetes fruto de mucho trabajar, de
mucho sacrificio. Sentia un calor
especial en el pecho y una sensacion
de hombre de respeto le daba un aire
y una jovialidad en el trato con los que
le saludaban.

Detuvo su cabalgadura frente

al restoran El Sol, el mismo de

CUentOs

dona Adela. At6 su caballo al

varén, entrando resuelto al local,
acercandose al mostrador.

- jBuenos dias, sefora Adela!

-Hola, don Pedro ¢ qué vientos lo han
traido por aca? ¢ El puelche talvez?,
contesto la duefa de casa, una
sesentona rechoncha y risuefa.

- jEI mesmol!- replicé Pedro,
siguiéndole el juego. Y me reseco toa
la garganta ¢tiene un remedio usted?
-iNo fuera mas! Claro que si ¢un
blanquito?

- iMejor una pilsener! Y si tiene algo
pal buche, no estaria mal, agrego.
-Pero claro, pues don Pedro. Venga,
siéntese. Mientras se sirve su pilsener
le caliento un caldillo de lomo seco -y
tras una pausa-, tengo longaniza con
puré también.

- P6ngale de las dos cosas. Y con
barandilla.

Apurd la bebida y momentos

mas tarde satisfizo su apetito
intercambiando palabras con dofa
Adela y Nano, su marido, que se
habia agregado a la mesa.

Pronto quedo solo. Un agradable

solcito penetraba por la puerta abierta.

Acomodé un sillbn de mimbre de
manera de recibir el calor en sus
piernas para prevenir el reuma.
Arrellen6 su humanidad y como tenia
que esperar dos horas para que
abrieran la Oficina de Propiedades, se
dispuso a disfrutar ese solcito otonal.
En su pecho le hormigueaban los
ciento veinte mil pesos.

Golpeando fuertemente el tablado de

roble, el grupo de arrieros irrumpid

en el negocio. Venian sedientos. En
sus rostros y en la indumentaria se
reflejaban largas jornadas de arreo

de los Ultimos pinos que volvian de
las veranadas, alla en los cajones
cordilleranos.

Secandose las manos en su delantal,
hizo su aparicion dofia Adela, con una
amplia sonrisa de bienvenida.

- jPbngale un doble de tinto, seforal,
ordenoé el que hacia como jefe,
mientras se sacudia el polvo de sus
botas de cuero.

- Al tiro, caballeros. ¢ Cansador el
viaje, no?

- Y hela la noche. Las mantas
amanecen tapas de escarcha-
contestd un tercero.

- Oiga ifora, venimos cabriaos con
los caldillos y el charqui. Parecimos
chivatos ya. ¢ Por qué no se echa al
olla un par de gallinas gordas?

-Mire, deme hora 'y media y se la
tengo lista.

- jVa! Mientras, pongale otro doble

en aquel rincodn que ahi vamos a
matar la espera. Pero adelantele unos
escabeches y un poco de tortilla pa
calmar las tripas.

Acto seguido los cuatro hombrones,
arrastrando sus huascas y tintineando
sus espuelas se dirigieron al rincon,
perdiéndose tras una cortina grasienta
que cumplia la funcién de separar el
“reservado”

Pedro Gonzalez sigui6é con la mirada
a los arrieros, desde su mullido sillén.
Pronto las risotadas del grupo fueron
aumentando de volumen asi como
aumentaban los brindis. Después vino



Juan Castillo Araya.



el sonar de platos y cucharas.

- iDona Adela!, llamé uno de los
hombres con voz potente, ¢tiene un
naipe por ahi?

- Si, si, contesté la veterana,
dirigiéndose a las estanterias.
Minutos mas tarde las risas fueron
cambiando por exclamaciones

de jubilo e imprecaciones, segun

la suerte dada en el juego. A los
oidos de Pedro llegaban nitidas las
“cantadas” del naipe: jtreinta al Rey!
jCincuenta al As!

Sinti6 la suave presion del fajo de
billetes cerca de su corazén, al mismo
tiempo que un leve calor acudia a
sus sienes. jAsi empez6 la otra vez!
penso.

En el reservado continuaba el juego.
- “Rey en puerta, paga doble”, y el
grito de jubilo del que aposté al Rey.
Las monedas que descansaban en el
bolsillo de Pedro, inexplicablemente,
parecian aumentar su presion sobre
el muslo.

Total, chauchas mas, chauchas
menos, penso. ;Y si pruebo? No
todos los dias son domingo, pero...
Total, mientras abren la oficina.
Abandonando su asiento, dirigi6 sus
pasos al “reservado”. Pronto estaba
frente al embrujo del naipe.

Empez06 bien: jugb dos monedas de
cincuenta pesos al tres de oro contra
el siete de velos. Al dar vuelta el mazo
aparecio el tres de espadas y a sus
manos volvieron las dos monedas
acompanadas de dos billetes.

No fue mas. Se acab6 la cautela y
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en el eco de la distancia quedo la
reprimenda de Carmela: jNo te vai a
enredar por ahi otra vez, Pedro!

Y el juego sigui6. Se acabaron las
monedas y los dos billetes recién
ganados. Pero sentia las monedas.
Queria recuperarlas. No supo cuando
ni como echd mano a la cartera de su
chaqueta.

Un billete de cinco mil pesos primero,
después otro...

Los arrieros eran muy atentos con

el trago. La suerte ya volveria. Las
apuestas subian extraordinariamente.
Las monedas ya no tenian valor.
Pedro sentia un profundo calor en su
rostro y su cabeza era un torbellino.
La suerte seguia esquiva. Jugaba al
Rey y perdia, probaba con un Asy le
ganaba un Rey. Era una verdadera
debacle a la que no podia sustraerse.
Uno tras otro fueron saliendo los
billetes.

Al jugar el ultimo, en el paroxismo, lo
puso sobre una carta vulgar, como
postrer manotazo que da el naufrago.
El billete, de cinco mil pesos, quedd
sobre un cinco de copas. Al frente,
para el tallén, salié un rey de oro.

- jEsta esquivo el Rey!, se dijo Pedro.
iEsta es la mia!

En el otro par de cartas, salié primero
un Caballo.

- jA ése tenia que jugarle. A mi
caballo! ;Puedo cambiar?

- iNo, amigo. Carta tapada, carta
jugada!, contest6 secamente el tallon.
Frente al Caballo se ubicé un As, el de
copas.

Los deméas hombres habian
abandonado hacia rato el juego. Al
frente estaban el As y el Caballo.
Rebusco en sus bolsillos monedas
olvidadas y todo cuanto pudo lo
carg6 al Caballo. Y estaban listas las
dos apuestas: El cinco de Copas de
Pedro contra el Rey del tallén, con
una apuesta de cinco mil pesos. En
la otra apuesta, Pedro jug6 todas sus
monedas al Caballo contra el As del
tallon.

El arriero del naipe dio vuelta el mazo,
mostrando las caras. Cuan rayos,
cinco pares de ojos apuntaron a las
cartas. En puerta sali6 un Caballo.

- jUn Caballo! — exclamé Pedro. jUn
caballo! jQué mierda soy! |Y gana
doble!

El tallon, con una sonrisa fria, pago
displicentemente la modesta apuesta,
continuando el juego. Sale un As ya
sin valor, un cuatro, el tres de oro.

El silencio era total. Apenas el
deslizarse de las cartas acusaba

la presencia de alguien. Pero cada
cerebro era una bomba de mecha
corta.

- iRey!, viene un Rey!, bram6 Pedro
con el rostro totalmente desencajado.
En efecto, en el borde de la carta
semitapada se veia un 12. Ya
descubierta, la amplia y polleruda
figura del Rey acabé con el silencio.

- iNo puede ser! {No puede ser! jHe
perdido todo!, vociferaba loco de ira,
trémulos los labios y desorbitados los
0jos.



Una vez cancelado el consumo y

sin esperar el vuelto, los arrieros, a
un gesto del capataz, abandonaron
el recinto. El caracteristico ruido de
los cascos de las cabalgaduras fue
perdiéndose en la calle de tosca...
En el cerebro de Pedro hacia dafo
la sentencia de Carmela: “No te vai a
enredar por ahi otra vez, Pedro”.
Qué sensacion de desolacion, de
vacio. Ansia de muerte. Terminar,
terminar....

Gruesos lagrimones regaban la
morena piel, siguiendo las grietas que
dejan los anos y la vida dura.

-¢,Qué le pasa don Pedro? ¢ Por

qué llora? Lo esta esperando don
Isaias Sandoval, expres6 dofa
Adela, agregando: Durmié su buena
siestecita, ¢no?

- ¢ Qué? ;Ah? ;Qué pas6?

-iNada, pues don! No mas que se
quedo6 dormido en el sillon y mauco su
par de horas, por decir lo menos. Ya
son las cuatro. Afuera hay un chicuelo
mandado por don lsaias.
Recuperando la conciencia de

los hechos, el rostro de Pedro fue
transformandose: la desfigurada y
derrotada imagen dio paso a otra de
alivio, de ilusion, sintiendo la presion
del fajo de billetes junto a su corazén.
- jHuifa! -exclam6 dando un brinco,
mientras con sus robustos brazos
alzaba en vilo a la mujer, totalmente
confundida por la reaccién de Pedro.

-jQué tiene, oigal, exclam6 més que
pregunté.

En respuesta, sblo escuchaba:

- jFue s6lo un sueno! jFue sblo un
suefo!

A largas trancadas abandono el
local. La operacién en la Oficina de
Propiedades no tuvo dificultades

y tras las firmas salieron en alegre
charla con don Isaias. La “escritura”
le quemaba el pecho. La quinta era
suya.

Al varén continuaba atado el noble
mulato, esperandole. Acomodoé la
montura, afirmé las alforjas, apreto la
cincha.

- jHasta otro dia, don Isaias!

- Hasta luego, Pedro. jQue te vaya
bien, hombre!

- jGracias, don!

Al tranco de su caballo caminé las
cuatro cuadras del pueblo. Cruzando
el puente del Estero de Piedras, el
manco inicié un trote suave y liviano
rumbo a la querencia alla en EI Roble,
a orillas del rio Las Truchas.

La tarde era grata. El sol aun
entibiaba. Una diafana tonadita
silbada por Pedro complementaba el
ritmico movimiento de los remos del
mulato tragdndose los metros con
elegancia rumbo a la cordillera.

Pedro y su caballo - Juan Castillo Araya.



Sa Jadia

Hacia frio esa noche de agosto. La
luna, en menguante, dibujaba las
dantescas sombras de los robles
sobre los lomajes de Paso Ancho.
La noche era de quietud. Las
empastadas naturales acusaban la
“helada” invernal.

De entre unos zarzales surge una
hilera de silenciosos perros liderados
por un pastor aleman que encabeza la
marcha. Cruzan en linea recta hacia
unos corrales donde brillan unas latas
de zinc, complemento de un rastico
techo de canoas y ramas,

En el interior del corral una treintena
de ovejas duermen en un rincén. Los
perros, tras husmear la empalizada,
brincan agilmente cayendo sobre

el ganado. Las ovejas despiertan
bruscamente. El ataque de la jauria es
feroz.

Las ovejas corren y giran en el corral.
La maestria sanguinaria de los canes
va dejando una estela de sangre
caliente que platea con los tenues
rayos de la luna en menguante.
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Los hocicos, de filudos colmillos,
atacan directo a la yugular. Degtellan
y deguellan. Las ovejas, silenciosas,
complices de su propio exterminio,
van quedando regadas sobre el
estiércol granulado del corral mientras
Sus 0jos inexpresivos de la agonia
parecieran quedarse en un frustrado
intento de clamar auxilio.

Mas de una docena de ovejas
prefiadas quedan esparcidas.

Los perros se alejan. Vuelve la
quietud, tan sélo interrumpida por
los estertores de la muerte. En los
vientres, por un rato mas, se mueven
las crias que nacerian en un par de
dias.

A cien metros del lugar, un hilillo
de humo se aleja de la cocina del
campesino, mientras él, junto a sus
hijos y su mujer duermen. Al dia
siguiente, temprano, debe trasladar
su rebafo a un potrero de rezago,
porque la paricién ya viene.

En la cocina y proximos al fogon,
virtualmente apagado, los dos
guardianes de la casa duermen
desperezadamente.

La luna ha cambiado su ubicacién y
asimismo las sombras de esos robles
altos y podados del medio del potrero.

Aprovechando la oscuridad de esas
sombras, cual sendero y como
tratando de ocultar la verglienza de
la maldad, silenciosos, en hilera,
desandando el camino, el pastor
aleman y su jauria regresan a los
Altos de Cachapoal.

Sus pelajes platean con el rojo
himedo de la sangre y el roce de

las hierbas altas va eliminando las
evidencias de la masacre. Sudorosos,
evitando los caminos, apuran el

trote. En sus casas dormiran toda la
manana.

Los vecinos, al pasar, comentaran:
iCbmo no van a estar bonitos esos
perros si se lo pasan durmiendo!

En un modesto hogar de los lomajes
de Paso Ancho hay desesperanza

y desolacién. El potrero de rezago
continua esperando...

O







La tulle a

Tal vez sea la maxima expresion y
simbolo del campesino de antafio y
hasta la primera mitad del siglo XX.
Con su huasca al aire entre gritos y
gritos del arriero apurando a la tropilla,
la espiga va soltando su grano
generoso.

La era?, enmarcada sobre unos
lomajes, luce sus verdes estacas
y los resistentes lazos hechos por
artesanos.

La tropilla de doce yeguas y potros
suda copiosamente tras varios
minutos de dar vueltas y vueltas
dentro de la era. Se abre la puerta
improvisadamente hecha con lazos y
las bestias salen trotando en busca de
aire fresco.

Desde la frondosa sombra de un
roble, alegres mujeres, emperifolladas
con sus vistosas y coloridas tenidas,
ofrecen mistela, agua de culén con
malicia y los sabrosos chilenitos. En la
era, horqueta en mano, los hombres
mueven la paja y van soltando gavillas
desde la pila ubicada en el centro.

Al final de la jornada, cuando los
ultimos rayos de sol se van perdiendo,
ya no quedan gavillas. Todo esta
trillado y la celebracién comienza a
tomar forma.

Brazo en alto, un mocetén exhibe
el trofeo, una botella de cinzano
encontrada en medio de la Gltima
gavilla. Una cantora se acompafia
de su guitarra y alegra la tarde con
sus canciones inéditas. Hay chicha
de manzana, unos jarros de ponche.
Surgen los brindis y deseos de una
buena cosecha. Al centro queda la
parva que en dias de viento sera
aventada.

Las yeguas y potros, con el sudor
seco en su cuerpo, han sido
ensillados y descansan atados a un
largo varon.

Hacendosas mujeres ofrecen guiso
con unas olletas cuyo vapor inunda

el ambiente. Sentados en bancas,
tablones, troncos o piedras los
varones disfrutan el rico guiso de pato
y de ganso. Al reparo de unas rocas,
comienza a salir el olor del asado al
palo.

Pronto un muchacho de bien formada
musculatura, sorprendiendo con

un albo pafiuelo, con ceremoniosa

y alegre reverencia saca a bailar

a una coquetona muchacha de
piernas contorneadas. Presto, un
tafiador anuncia la cueca. Las palmas
acompafan, el zapateo levanta el
polvo del rastrojo. Vienen los aros,
hay alegria. Ha terminado la trilla,
mafana sera en casa de otro vecino.

Las cuecas contintan. El asado

al palo ocupa el lugar central. Hay
brindis y agradecimientos por la
atencion de los duefios de la trilla.

Los perros hacen su propia fiesta con
huesos y restos que les van lanzando.

Desde el picacho del Malalcura,

la luna lanza sus tenues rayos
iluminando el valle del Alico. Hay olor
a paja limpia y a dorado trigo.

(@]

2. Era: espacio circular con radio aproximado de 7m. rodeado de estacas y lazos donde se trilla el trigo.
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V acacimes

El sol recién comenzaba a acariciar
nuestros rostros, perfilando sus
primeros rayos por sobre los
penachos de la vasta cordillera
andina. Hacia un par de horas que
cabalgabamos y nuestros gluteos
evidenciaban el malestar de una
experiencia desusada.

Después de los naturales comentarios
al iniciar un largo viaje, los once
viajeros de aquel febrero de 1971
guardamos silencio. Por mi mente, y
creo que por la de todos, desfilaba el
listado de elementos indispensables
para la travesia por la cordillera,

que se prolongaria por quince dias
surcando cerros, vadeando rios,
pernoctando bajo las roblerias y
cocinando entre los pefiascos.

En nuestras pretensiones estaba
llegar a la Gendarmeria argentina

y, Si era posible, alcanzar a algun
poblado. Y en toda esta experiencia
dependeriamos de nuestra propia
organizacioén. Lo olvidado, olvidado
quedaria y penaria permanentemente.

Delante, rompiendo el silencio y la
quietud del alba, marchaban los
cuatro mulares, impertérritos motores
vivientes, cargando sobre sus lomos
los recaudos, conservas, azlcar,
harina, yerba para los amargos,
tomates, cebollas y las “cuntras™

llenadas en una buena bodega
sancarlina. De vez en cuando, un
imuuula! lanzado por Cuchima o por
Segundo Valenzuela Garrido, amigos
nuestros y guias de la expedicion,
apuraba la marcha de las nobles
bestias cimbrando la carga y haciendo
sonar el tacho que colgaba de una
chigua.

Después de los guias, en grupos

de dos o tres, continuabamos el
resto: Hugo Umana y Carlitos Leiva
alentando a sus briosos corceles;
Pedro Gutiérrez Lavado acariciando
sus botas corraleras y su hermoso
revolver al cinto; Pefailillo, padrino
de mi hijo Jorge, trataba de sacarle
marcha a su caballo Gordin; Pedro
Carrasco y Raul Bustos disfrutando
extasiados el paisaje. Después va
Renato Soto, tallando el aire con su
imaginacion prodigiosa de artista. Mas
atras, y cerrando la marcha, disfruto
con las diabluras de un muchacho de
catorce afios que monta un potrillon
a medio amansar el que, de vez en
cuando, arremolinando la cola intenta
un corcoveo que Ramédn, asi se llama
el chico, controla con la experiencia
que Segundo, su padre, le ha
transmitido.

El sol se ha encumbrado en el cielo
despejado de la época estival y deja

caer sus rayos potentes sobre el
polvoriento camino de la cordillera.

Relatar las experiencias de cada
hora de estos dias inolvidables es

de mucho espacio. Cada habitante
de la cordillera es un simbolo de

la hospitalidad, de la amabilidad. Y
nuestro grupo recibi6 tanto y tantas
veces, que corremos el riesgo de

las omisiones para citar a Memo
Fuentes, administrador del Fundo Las
Bandurrias, a don Ramoén Benavides,
padre de Cuchima, alla en Los Mayos
y a Nano Benavides arriba, en El
Roble, quienes se preocuparon de
hacer més grato aln nuestro viaje.

En El Roble, compartiendo con

los lugarefios y el personal de

la Avanzada de Carabineros,
disfrutamos los deliciosos salmones
del Nuble asados en el rescoldo de
un fogon, hecho con gran maestria
por don Ramon Benavides. Alli
pernoctamos aquella noche.

El Roble es un sector ligado a la
historia de Chile: Por ahi tenian su
ruta los hermanos Pincheira, toda
una leyenda que se confunde con la
fantasia y el bandalismo. Por El Roble
y Valle Hermoso, més al interior, se
piensa que se podria construir un
Paso Internacional que nos uniria

3. Cuntra: Trozo de camara de goma de vehiculo, vulcanizados sus extremos, dejando una boquilla, usados para portar vino y/o aguardiente.
Es necesario “curar” la cuntra con cogfiac u otro licor para eliminar el olor y sabor a goma.



con Las Ovejas, Municipio de la

gran Provincia de Neuquén. En El
Roble se encuentra la Avanzada de
Carabineros que cumple las funciones
de resguardar la soberania nacional y
colaborar al control de animales en las
veranadas.

Afos después de nuestro viaje,

las autoridades de San Fabian
organizaron un Encuentro con Dios y
las Tradiciones. Con la presencia del
sacerdote Manuel Solis, se bendijo e
instal6 una imagen de San Sebastian,
agradeciendo a Dios la belleza del
paisaje, la calidez de la gente y

el encuentro con nuestras raices
culturales. Alli hubo carreras a la
chilena, tirar la cuerda y domaduras,
acompafados por grupos folcléricos
y cantoras de la zona. Alli lleg6 gente
de Chacayal, Veguillas, Los Sauces,
Pichirrincon, El Caracol y de San
Fabian, entre otros lugares.

Después de El Roble, un valle
sencillamente extraordinario,
rodeado de cerros y el rio Nuble,
viene la montafa con una sucesiéon
interminable de cordilleras. La huella,
estrecha y peligrosa en algunos
pasos, va serpenteando los faldeos
cruzando arroyos y elevandose por
entre los roquerios hasta la cima
andina.

Y el paisaje ofrece las diapositivas
naturales incomparables:
deslizamientos de tierra, acantilados
de vértigo, robles centenarios,
aguas cristalinas que juguetean
escurriéndose por entre las pefias
de las quebradas. En el cielo, se

Avanzada EI Roble junto a mis amigos. De pie, polera blanca, Hugo Bucoz Ferrada,
suboficial, jefe de la Avanzada. A su lado, Manuel Fuentes, tragicamente ahogado en
laguna Los Truchos.



observa el cadencioso vuelo de las
aguilas oteando con su profunda
mirada su préximo alimento, mientras
en los secos ramajes de un laurel las
lechuzas esperan pacientes la llegada
de la noche.

La subida de El Enemigo funde a
nuestras cabalgaduras. Sus ancas e
hijares quedan bafiados en sudor. En
el alto, les damos unos minutos de
descanso. En silencio, disfrutamos
la vista con un amplio horizonte.

Los caballos resuellan agitados,
cimbrando todo su cuerpo.

Continuamos la marcha. La belleza
del paisaje, imponente en la aridez de
la naturaleza virgen, se muestra plena
en las Vegas de Chureo. Y como se
oprime uno al subir Las Escaleras,
talladas por el viento andino en roca
viva, mientras recibes en el rostro el

Fiesta en Los Sauces

azote fuerte del puelche irreverente.

Al llegar al lindero, limite de

dos paises hermanos, vientos
huracanados alzaban nuestros
ponchos cuan flameantes banderas.
Pasan por la mente tantas
sensaciones. Dan ganas de gritar

un jViva Chile, Mierda!, de cantar

el himno nacional. Pero ese viento
eterno enmudece nuestros labios
resecéndolos y tan solo atinamos

a brindar con un largo trago de
aguardiente por el suelo amado de

la Patria. Después, a descender,
siempre descender por un suelo arido
y erosionado, opuesto a la exuberante
vegetacion que hemos dejado a
nuestras espaldas.

La aridez del terreno es interrumpida
por el verde de los fires, arbusto
achaparrado que crece en forma

agrupada en las quebradas y en
las riberas de los hilillos de agua.
Una pareja de pequenes disfruta
jugueteando.

Caminando hacia el Atlantico, alzando
la vista, se divisan en la distancia las
gigantescas lagunas de Epulafquén.
Muy lejos han quedado San Fabian

y San Carlos. Atras han quedado

mas de cien kilbmetros recorridos por
nuestras cabalgaduras.

Tras horas de avanzar en suelo
argentino, en una planicie, limitada
por unos gigantescos roquerios,

nos sorprende el encuentro con una
familia argentina. Se trata de Juan
Correa, su mujer y unos seis o siete
pibes, donde el mayor no superaba
los doce anos. En las inmediaciones,
un hermoso pifio de cabritos pastan
entre los coironales. Estamos llegando
a un “puesto argentino”.
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Tirar la cuerda (fradicion en juegos populares) en El Roble.



Mi compadre Marcial y mi amigo Raul Bustos.

La mujer de Correa sale a recibirnos
con una sonrisa que muestra

una dentadura alba y completa,
contrastante con un rostro moreno

y reseco dada su permanente
exposicion con los vientos y sol.

Un par de quiltros, extraordinarios y
eficientes en el arreo de ganado y
amigos inseparables del gaucho, se
muestran recelosos y a reganadientes
acatan la orden de su ama que los
conmina a la calma.

De entre las rocas van apareciendo
los pequenos, incorporandose al
grupo y a los saludos.

En un viaje posterior comprobaria
que entre las rocas estaba la casa

Con Mulato, mi noble compariero de muchos viajes.

de la familia y que para llegar a los
dormitorios habia que ingresar por
una cueva de poco mas de un metro
de alto y con ramificaciones en el
interior que parecian un verdadero
laberinto. Era, a no dudarlo, una
fortaleza natural. De ahi el nombre
del “puesto”: Casa de Piedra, de Juan
Correa.

Recuerdo que en aquel viaje
pernoctamos en las inmediaciones de
la Casa de Piedra, pero al aire libre.
La tarde en que llegamos, tras los
saludos y pequenas negociaciones
de géneros, herraduras, bototos Bata
y cambios de nacionales por moneda
chilena, el duefio de casa nos invité a
un asado.

Sorprendido que, tras colocar la carne
en el asador, sin sal, la pusiera a las
brasas, quise preguntarle si se habia
olvidado poner sal. Afortunadamente,
antes de hablar, observé que, desde
un tazén, Correa retiraba una pluma
de peuquén mojada y esparcio el
liquido sobre el asado. Pude ver

que en la taza junto al agua se
encontraba un trozo de sal. Mas de
una hora Correa repiti6é la maniobra
esparciendo el agua salobre sobre

el asado que iba tomando un color

y sabor especial. Aquella fue una
noche extraordinaria junto a Chuma
Burgos, Renato Soto, Raul Bustos y
mis compadres Penailillo y Marcial
Valenzuela.



Vuelvo al relato:

Cuchima y Segundo, conocedores del
medio, del cambio internacional y con
esa pachorra que les es caracteristica,
hacen negocio con la duefia de casa.
Mientras Cuchima cancela, Segundo
exhibe sus habilidades con el lazo.
Con una armada grande ondea la
cuerda para, una vez elegida una
cabrilla, lanzar el lazo que finalmente
aprisiona las extremidades traseras de
la lechona de hermoso pelo angora.

Aplauso general para la maniobra.

Brindamos con Maria, que asi se
llama la mujer, y entregamos unos
dulces para los pequenfos.

El saludo de despedida y nuevamente
a montar en nuestros mancos que van
cabeza gacha, signo evidente de un
cansancio acumulado.

La huella nos lleva en una larga
hilera que, desde las alturas, podria
confundirse con hombres avezados
en la cabalgadura y en la cordillera:
nuestra indumentaria cubierta de
polvo, el cuerpo ya acostumbrado

al vaivén del caballo, con el poncho
cruzado sobre las piernas, las bridas
en una mano, mientras la otra
reposa apoyada en el muslo. Con el
sombrero asegurado por su fiador,
todo conforma una imagen que podria
llevar a la equivocacion.

A todo esto, ya todos hablamos mas
cuyano que los propios argentinos:
ché por aqui, ché por alla, ché

metapio Leiva, ché Gordin, la ché
manta, la ché montura, el ché mate, el
ché chivo, etc., etc.

En Las Raices, nombre de una de
las riberas de la laguna, decidimos
acampar hasta el dia siguiente. La
tarde se viene rapida.

Con Raul nos dirigimos a probar las
bondades de la fauna. Las profundas
aguas de la laguna nos entrega pronto
el regalo de dos estupendas truchas.
Nuestra presencia ha incomodado

a los patos silvestres, taguas y
correntinas las que trasladan sus
reales a otras tranquilidades. En un
islote, separado por unos doscientos
metros de la orilla, una numerosa
familia de piuquenes se solaza en la
placidez de una privacidad rara vez
interrumpida.

De nuestra primera incursion con
Raul regresamos con varias piezas
para guisar. La organizacion del grupo
funciona eficientemente: Carrasco y
Penfailillo han encendido una buena
hoguera. Con las brasas se asara
después una parte de la cabrilla
faenada por Cuchima. Renato ha
reforzado una improvisada ramada
hecha con hires para protegernos del
rocio de la noche que se avecina.

Carlitos Leiva, alto y con 125 kilos,
junto a Hugo Umania que no lo hace
mal, descansan sus humanidades
respetables, tendidos en el mullido
verdor riberefo.

El aroma del asado se esparce en
todas direcciones, acelerando el
funcionamiento glandular. Ya de
noche, y saciada el hambre, el mate
da lugar a las anécdotas de un viaje
que ya lleva cuatro dias inolvidables.

Cuando se duerme al aire libre, el
alba tiene atractivos indescriptibles.
Despiertas con el rostro frio, te
quedas quieto entre las mantas

o dentro del saco de dormir si lo
llevas. Si mueves un pie o un brazo,
encontraras zonas heladas que te
haran desistir. Y desde esa posicion
de somnolencia podras ver la tenue
luz de las ultimas estrellas que se
retiran para dar espacio al astro rey.

EL salude de
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El paso de la noche a la mafiana
embruja. Quietud plena. No hay

un instante que separa al dia de

la noche. Son varios minutos que
terminan sorprendiéndote. Respiras
profundo y sientes las ansias de vivir,
el deseo de levantarte y acudir a esa
laguna que embruja y que invita a la
pesca.

De uno y otro lado surgen los saludos
de los amigos que se desperezany
ensayan algunos ejercicios fisicos con
las debidas elongaciones.

Pronto se inicia una febril actividad:
unos encendiendo fuego, otros
rehaciendo sus bultos de cama,
aseandose en las frias aguas del
esterillo que cae a la laguna.

La caballada, que pasoé la noche
pastando sin alejarse del lugar,
fue rapidamente reunida por Raul,
Cuchima y Segundo. Moncho
calentaba un trozo de asado de la
tarde anterior.

Con el sol alto y ya entrada la
manana, nos alejamos del lugar en
direccion al puesto de Gendarmeria.
Para llegar al destacamento argentino
es menester recorrer a lo largo
ambas lagunas, ocupando dos horas
disfrutando la ribera y los hermosos
paisajes. Algunas ensenadas
invitaban a la pesca.

¢ Bafarse? — Ni sonarlo. Las azules y
desconocidas aguas de las lagunas

infunden un profundo respeto. La
pendiente es severa y a pique. Sélo
en el sector oriente, donde nace un
estero que se adentra en direccion al
Atlantico, algunas reducidas playas
invitan a bafnarse.

En la guarnicién argentina, una
verdadera fortaleza de material sélido,
ladrillo y cemento, con numerosas
dependencias, nos recibe cortésmente
el personal de turno. Presentamos
nuestra documentacion y solicitamos
poder acceder al poblado mas
préximo, Las Ovejas, distante
cuarenta kilometros.

Argumentando que el Paso Chureo
no es habilitado, rechazaron nuestra
peticion, instandonos a retornar a
Chile. Finalmente, nos autorizaron
pernoctar en esos lugares e iniciar el
regreso al dia siguiente.

Acampamos en el Puesto del

Turco, asi conocido porque en él se
establecia habitualmente Humberto
Assadi, comerciante sanfabianino
que con sus peones compraba buena
cantidad de animales para trasladarlos
a Chile dentro del marco de la ley y
supervisado por Marcos Moncada Mc
Kay, Jefe de la Oficina de Aduanas
que por aquellos anos funcionaba en
San Fabian.

Penalilillo fue el encargado de preparar
pescado frito pasado por harina cruda
al que le hicimos los altos honores.
Esa noche se jugé brisca hasta

tarde. Alguna cuntra disminuy6 su

peso, y el resto lo disfrutamos con
harina tostada y azlcar a la mafana
siguiente.

El regreso lo hicimos por las
hermosas Vegas de Lumavida,
planicie con suaves ondulaciones,
toda cubierta de pasto alto y verde
con predominio del coiron. Por doquier
los rebanos de vacunos, caballares,
cabrios y lanares pacian desde el
amanecer. Serpenteando entre el
pastizal, el estero Lumavida y sus
cristalinas aguas nos deleita con el
bello desfilar de arcoiris y de truchas
que se escurren raudas entre piedras
y raices de fiires.

En la placidez del paisaje, el tranquilo
avanzar de nuestras cabalgaduras, la
armonia del grupo, discurro sobre la
experiencia del dia anterior: jqué gran
grupo!, solidarios, alegres, talleros,
ocurrentes, buenos amigos todos.

¢La Gendarmeria? Espectacular

la construccion. Tremendamente
superior a las avanzadas de El Roble
y de Pichirrincdn, en Chile. Aca, en
nuestra Patria, las Avanzadas son

de madera rustica, techo de canoas
y parte de cocina una ramada. Una
radio permite establecer contacto con
la Subcomisaria de San Fabian por
la mafnanay por la tarde, en horarios
preestablecidos para comunicar las
nuevas o recibir instrucciones del
servicio. Pero, en lo que ganamos
sin huasca, como diria un hipico, es
en la acogida y la buena disposicion
de los carabineros. Se establece un
fuerte lazo de amistad y de compartir.



Los carabineros casados disponen de
un huerto y las sombras de algunos
frutales para acampar con sus familias
durante las vacaciones de verano,
disfrutando el bafio del estero Las
Truchas, las vegas de gran extension,
donde merodean los patos silvestres
y algunos piuguenes que bajan de

la laguna Las Truchas, distante unos
doce kilbmetros siguiendo la huella
tradicional.

Nuestros carabineros son avezados
en lo que dice relacién con caballos,
mulares, riatas y chiguas. Conocen
la cordillera, sus pasos, sus lugares
para acampar, las zonas peligrosas
y las huellas més recorridas por los
contrabandistas y los amigos de lo
ajeno. Saben llegar a los puestos de
las veranadas y mantienen buenas
relaciones con todos los chilenos que
hacen patria en esas latitudes. Tienen,
ademas, una mano prodigiosa para
preparar un asado o un caldillo en

la mafiana. Da la impresion que es
producto de una rigurosa seleccion
del personal de avanzadas. Son
buenos amigos. Después uno se los
encuentra en San Carlos, Chillan

u otras ciudades y al reconocernos
nos fundimos en un fuerte abrazo

y hacemos recuerdos, contamos
anécdotas y compartimos nuestros
proyectos de vida profesional y
familiar. Eso es enriquecedor. La
cordillera une y crea profundos lazos
de amistad.




La marcha sigue impertérrita. De vez
en cuando nos vemos en la necesidad
de realizar un largo rodeo para evitar
las zonas de “menucos™.

La imprudencia de Gutiérrez le hace
pasar un buen susto cuando su
caballo, un bayo de bella estampa,
se enterr0 hasta los hijares en los
barros movedizos. Pedro salté, raudo
y gateando, con mucha prudencia
ahora, cruzo por sobre el inocente
barro cubierto de pasto verde. La
experimentada accion de Segundo y
Cuchima permitié salvar al bayo. Por
el resto del dia, y varios mas, Pedro
Gutiérrez Lavado (Tarro con Piedras)
pasé al primer plano en los temas de
conversacion, donde el relato de su
hazafa iba acrecentandose cada vez
mas, alcanzando ribetes de jocosa
proeza.

Después de varias horas de cabalgar
en direccién noroeste, dejando a
nuestras espaldas Las Lagunas y

la Gendarmeria, nos sali6 al paso
Ché Méndez, un fornido moreno de
bombachas y de curtido y moreno
rostro.

Conocido de Segundo y de Cuchima,
y tras los saludos con el resto

del grupo, quedd incorporado a

la expedicion. Un amigo que nos
acompafd6 durante tres dias, tiempo
en el que no falt6 la carne, pues
dispuso que el grupo, a través de sus
guias, fuera al pifio las veces que
fuera necesario. Una de las veces
acompafié a Segundo a elegir un
chivito lechén. Le pregunté cuantos

serian los chivos del pifio y me
respondié que calculaba unas cinco
mil. Quedé perplejo.

Ché Méndez era muy especial.

Se alimentaba especialmente con
tomates, cebolla, mate y tortilla.
Apenas echaba un apunte a los
asados. Su debilidad estaba en una
cuntra con aguardiente a la que
tenia acceso directo. Varias veces le
acompafd Segundo para evitar se
perdiera.

Tres dias nos quedamos en lo de
Alvarez, una gran estancia. En los
corrales, con una tropilla de chucaros,
nos dedicamos a probar nuestras
inhabilidades con el lazo.

Tanto va el cantaro al agua que...
Radul enlazd un “macho” nuevo y
porfiado. La bestia, sorprendida

por el adorno del lazo, inicié veloz
carrera, echo por tierra unas varas y
desenfrenado se lanzé hacia la vega
inmediata.

&Y Raul? Pues, corrié con la mayor
velocidad de sus piernas y cuando
trastabillaba peligrosamente solt6

el lazo para finalmente arrastrarse
con un revolcon en el pasto ante las
carcajadas de la colonia de gauchos
puesteros que nos acompanaban.

Y, para qué negarlo, sus amigos,
también disfrutamos el espectaculo.

La ruta nos espera indicandonos
siempre el norponiente. Y nuevamente
a ella. Cabalgar y cabalgar, hora tras

hora por ese siempre verde Lumavida
que se nos torna interminable. El plan
es llegar ese dia a Los Moscos, bafios
termales en suelo chileno.

Hay que comer sobre la marcha.

De las alforjas van saliendo trozos

de tortilla, queso seco, charqui, y la
cantimplora y las botas espafiolas
quitan la sed con un trago de
aguardiente o de vino blanco. Pero,
en esas circunstancias, no hay mayor
deleite que un jarro de agua con
harina, hecho a la rapida para no
retrasar la marcha de la caravana.

He olvidado mencionar al Cholo,
un perro negro y lanudo de regular
tamafio. Lo llevdé Segundo. Hasta
la fecha, Cholo lo habia pasado
excelente. Bien alimentado y
sintiéndose protector del grupo no
dejaba acercarse a otros arrieros,
cuando se nos unia algun gaucho
que recorria su ganado en esas
inspecciones diarias.

Cholo tuvo su momento culminante
de primer actor la tarde aquella que
nos aprestdbamos a ingresar a suelo
chileno. De entre unos matorrales
salté una liebre escapando del
asedio de Cholo que, ladrando
desaforadamente procuraba acortar
infructuosamente la distancia. Pronto
nos percatamos de la presencia de la
liebre. Formamos un cerco en torno
al animalillo el que, alelado en primer
instante, emprende veloz carrera por
una suave pendiente. Segundo aplica
las espuelas a su yegua colorada y
sale en su persecucion.



Mejor no lo hubiera hecho. Cincuenta
metros mas adelante la yegua vuelca
espectacularmente. Eleva sus patas
traseras en una voltereta de pelicula
para caer de espaldas. Segundo, con
gran rapidez, se percata del peligro

y se lanza hacia el costado izquierdo
del animal. Sin embargo la montura le
caza una pierna.

Corrimos todos temiendo una
tragedia, cubiertos por el polvo que
levant6 la yegua en su rodada. Entre
quejidos de nuestro amigo e intentos
de auxilio se oian a la distancia los
esperanzados ladridos de Cholo que
obviamente resultaron infructuosos.
Durante tres o cuatro dias nuestro
amigo Segundo debid privarse de
caminar y tuvo que soportar el agudo
dolor de su pierna, no obstante los
calmantes que le suministraba Renato
Soto, nuestro artista tallador y que
algo habia aprendido de remedios
cuando trabaj6 en el hospital

J.J. Aguirre de Santiago. Segun
comentaba Segundo, los tragos de
aguardiente eran mas efectivos como
calmante.

El accidente, que pudo ser fatal, se
debid, segun pudimos comprobarlo,

a la desafortunada circunstancia de
una cueva de tonduco, especie de
raton cordillerano, que construye sus
largas madrigueras casi a ras de piso.
La mano de la yegua hizo presion

en la tonduquera, la que se rompid y
produjo su espectacular caida.

Después del accidente, retomamos
la huella bordeando el rio El Salitre
para entrar después en una zona

montafiosa en pleno suelo chileno.
Oscuro ya llegamos a Los Moscos,
veranada chilena cruzada por el Rio
Bueno a cuya orilla estan las aguas
termales.

Soltar la caballada después de
mojarles el lomo para evitar pasmo,
encender fuego, preparar el rancho,
comer y tenderse en los pellones y
mantas a descansar fue una sola
cosa. En la noche, bajo los robles y
manzanos se jugaron entretenidas
briscas.

Varios dias estuvimos en los bafios
Los Moscos, dando lugar a que
Segundo se repusiera algo para

el largo regreso a San Fabian,
distante unos setenta kilometros.
Disfrutamos de los bafios termales

y, para variar, fuimos unos pocos a
Laguna Navarrete, en suelo argentino,
distante tres horas a caballo. Tuvimos
muy buena pesca y de paso una
familia argentina nos invité a matear
y comer torta con queso, en su casa
rodeada por altos alamos a unas diez
cuadras aguas abajo por el arroyo
que nace en Laguna Navarrete.

Y el regreso definitivo. De Los Moscos
a Pichirrincén para llegar a Los
Sauces donde pernoctamos para
darle descanso a la caballada.

Finalmente San Fabian. Cuerpos
cansados, rostros tostados y
barbones, pero un espiritu limpio,
vivificado, esperando un préximo
verano de vacaciones.
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Versos dedicades a ﬂﬂmﬂlﬁﬂ

Un arriero me enseno,

y razdn debe tener,

hay que sobar las correas
para que puedan correr.

Y otro gaucho me contaba:
para conocer la gente,

fijese en el apretén de mano
y si le mira de frente.

Los huevos van por docena
y el carbdn va por fanegas;
la chicha va por garrafas

y la harina por quintales,
las flores son ramilletes

y sandias, sandiales.

En las pampas argentinas
hay tiempo pa’ meditar.

La cama es también montura
y hay ginebra para el mal.

En la huella de Los Andes

muchas huellas han quedado.

Las dej6 Humberto Assadi,
Peyuco y los Sandovales.

En Quebra Seca y Chureo
quedaron las de Gonzalez.

El Dios nos entrega todo,
solo es cosa de elegir:

a veces nos confundimos,
entre dormir y salir,
madrugar cuando clarea
y clareando irse a dormir

Espejos del ajm,
a

En las quebradas y vados,

en bardas y coironales,

los versos de don Domingo
los va multiplicando el aire,
que silba en el Filo del Macho
como una alegre comadre.

Estos versos los incluyo
porque soy un convencido
que Domingo Fuentes Jara
no le teme al aguacero,

y pa’ ensillar el caballo,
antes que silla, pelero.

Voy terminando mis versos
Yy NO porque yo quisiera,
mas si lo bueno es poco
otro poco yo pidiera.

De frente y con mano firme
Don Domingo Fuentes Jara
reciba usted mi saludo.

y téngalo por seguro

que si guitarra tocara,

con guitarra le cantara.

O

Entregado personalmente al amigo

Domingo un 22 de Febrero de 1989.
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Nacido en San Fabian de Alico un 6 de junio de 1941, el autor ha desarrollado
durante su vida tres grandes pasiones: la educacion, el servicio publico y las letras.
Se titula como Profesor Normalista de Chillan en 1962, con el primer lugar de su
promocion y al afio siguiente comienza a educar en su escuela de San Fabian, hoy
Liceo, labor que realiza durante 13 afos.

Paralelamente desarrolla su vocacion por el servicio publico. En 1964 se integra
como Encargado de Prensa y Propaganda al Comité Pro-centenario de San Fabian,
que se celebr6 el 7 de diciembre de1965. Entre los logros de este Comité -que
presidi6 Hugo Umafa Lezana- para la comuna destacan la implementacion de la
red de agua potable -con fondos del BID-; |la llegada de la primera ambulancia para
la Posta de San Fabian; la instalacion del primer teléfono publico (en 1995 se logré
un segundo teléfono) y la construccién de seis escuelas.

Entre 1970 y 1974 Ivan Contreras se traslada a Santiago, para especializarse en Evaluacién Educacional, en el CPEIP en
Lo Barnechea, Santiago. Terminada esta tarea, vuelve a su region para asumir en 1975 como Supervisor Educacional en
San Carlos, cargo que mas tarde ejerceria a nivel provincial en Nuble.

En 1994 asume como Alcalde de San Fabian, cargo que ejercié durante 10 anos, impulsando -con el respaldo permanente
del Concejo Municipal- importantes obras, como el asfaltado del camino que une a San Fabian con San Carlos y otros
proyectos de conectividad rural; la electrificacién y agua potable en las localidades de Los Puquios, Las Guardias, La
Vega, Macal, Paso Ancho, La Montafa y Trabuncura; la implementacién de la primera red telefénica de la comuna; la
construccion de escuelas, postas de salud, recintos deportivos y espacios para las artes y la cultura.

Como alcalde -junto al Concejo Municipal-, en 1996 tuvo el honor de entregar a Nicanor Parra Sandoval, Premio Nacional
de Literatura, la distincion de Hijo llustre de San Fabian, su tierra natal. Nueve afos después, en diciembre de 2015, por
unanimidad del Concejo Municipal, seria el mismo Ivan Contreras Gonzélez quien fuera declarado Hijo llustre de San
Fabian, en reconocimiento a su valiosa colaboracioén al desarrollo de la comuna.

Su tercera pasion es escribir cuentos, relatos y poemas, que son publicados regularmente por la prensa de San Carlos bajo

el titulo de “Pinceladas de mi Pueblo”, donde rescata historias, tradiciones y personajes que son parte de la idiosincrasia
sanfabianina. Parte de este legado esta incluido en este libro.
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